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« Je rCai voulu, dans ma vie, que me 
« rendre maître d'un peu de vérité, la con- 
« trôler, la comprendre à fonds et la ré- 
« pondre. C'est à ce but seul que fai tendu. 
« Ce qvs j'ai reconnu comme bon et vrai, 
« je l'ai dit et écrit sans vouloir séduire 
« les masses, mais seulement m* améliorer 
« moi-même. Modestement renfermé dans 
« cette sphère d'action, je n'ai ni préten- 
M du, ni désiré autre chose. Peut-être en 
* est'il résulté quelque avantage ou quel- 
« qties lumières lointaines, et fen suis 
« heureux. » 

On peut donner cette devise du grand 
Gœthe au dernier comme au premier volume 



de ces Études, dont voici le XV* tome, ache- 
vant la première Série. 

Il contient mes Essais relatifs aux Beaux- 
Arts, au Théâtre et à Testhétique des Arts, 
spécialement de la Musique; sujets que je 
n'avais touchés qu'en passant dans le cours 
de ces longues Études, consacrées à la Lit- 
térature, à la Philosophie et aux Mœurs des 
diverses nations civilisées. 

Paris, le 1" janvier 1867. 
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LA VIEILLESSE DE GŒTHE 



La belle et lumineuse vieillesse de Goethe, repré- 
sentant le mouvement libre de Tesprit, ne subissant 
aucune entrave et recevant les hommages de TEurope 
au milieu des catastrophes des empires, mérite qu'on 
rétudie. Le livre d'Eckermann la met en pleine clarté. 
Aussi la traduction, à peu près complète, en français, 
de M. Delerot, qui n'omet rien d'important et de si- 
gnificatif et donne in extenso les comptes-rendus et les 
journaux de Falk, Viehoflf, Eckermann, de tous les 
amis et religieux desservants du culte de Goethe; cette 
traduction excellente, claire, faite sur les lieux, ac* 
compagnée de bonnes notes, est-elle un bénéfice et une 
acquisition précieuse pour ceux qui veulent appro- 
fondir l'histoire littéraire des temps nouveaux. 

On voit tout au centre du temple, le grand Goethe 
lui-même. Bien que lord Byron, Chateaubriand, Car- 
lyle, Manzoni, Leopardi, M""^ de Staél, les Schlegel, 
Tieck, de Maistre, de Bonald, Béranger, Coleridge, 
Walter Scott soient vivants en 1820 ou à peine disparus 
de la scène, toutes les pensées se portent vers Gœlhe, 
Il est le Dieu. Il accepte sans immodestie et sans mo- 
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destie, sans coquetterie et sans mauvaise bonté, très- 
naturellemeut^ cette adoration qui ne se borne pas, 
comme pour notre Chateaubriand, à une superstition 
de petite chapelle et de grand monde, mais qui s'étend 
de TËurope à l'Amérique, et dont les cierges sont 
allumés à la fois par Washington Irving de New- York 
et Ugo Foscolo de Milan, par TAnglais Wordsworth et 
l'Alsacien Nodier. Celte tète germanique de l'Apollon 
du Nordj aux tempes carrées, aux cheveux blanchis- 
sants, aux traits noblement taillés, pleins de décision 
et de grand calme, dépasse toutes les tètes. Les plus 
fiers s'abaissent devant elle; les plus vaniteux lui sa- 
crifient leurs prétentions. Napoléon, qui l'aperçoit un 
moment, s'écrie : Cest un homme! Kotzebue, le faible 
et l'espion, qui organise une conspiration de médio- 
crités, d'envies et d'intérêts, qui les ligue, les groupe 
et les lance contre Tauteur de Faust, ne réussit qu'à 
le harceler un peu ; voilà tout. La coquetterie méta- 
physique des deux Schlegel lui rend un hommage trem- 
blant. L'originalité féminine de Richler se résigne en 
murmurant. M"® de Staël vient l'adorer ; Byron l'ho- 
nore. C'est une complète royauté de l'esprit; c'est 
comme l'héritage quadruple, accumulé, renouvelé de 
Voltaire, de Fontenelle, de Samuel Johnson et de Leib- 
nitz ; à ces quatre sceptres, qui se réunissent dans la 
forte main de Goethe et qui le rendent maître en 
Europe de l'Ironie, de la Philosophie, de la Critique, 
de THistoire naturelle, il joint le don céleste et la gran- 
deur suprême, la Poésie souveraine. 
D'où lui vient ce pouvoir? 
Est-ce son génie seul qui l'a créé ? 
Ou sa vertu ? 
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Encore ei ce nouveau maître donnait le ton à l'élé- 
gante cohue des salons parisiens comme Fontenelle ; 
ou s'il habitait Londres en 1760 comme Johnson, alors 
grand-maître des beaux esprits; — ou s'il avail derrière 
lui l'armée plumitive et bruyante des Laharpe, des 
Morellet et des Marmontel ! — cetle souveraineté s'ex- 
pliquerait un peu. Mais la vie de Goethe est la plus pai- 
sible, la plus Inoffensive et la plus enfantine du monde. 
Il habite une petite ville assez timide, gracieuse, envi- 
ronnée de prairies aux beaux herbages et de jolies col- 
lines en pentes douces, non loin d'Iéna, vers le centre de 
rAllèmagne. Là se cache cette capitale d'un petit grand- 
duché, qui va devenir célèbre, grâce à lui et à Schiller. 
Le patriarche et sa famille donnent de petits thés assez 
modestes, où Ton aima à lire de petits vers. Il est beau 
surtout le soir, en habit noir, avec une grande étoile 
d'argent sur la poitrine. Sa. maison honnête et un 
peu vide, comme sont toutes les maisons allemandes 
de cette région lointaine, a cependant un grand air 
qu'elle doit aux bustes^ aux gravures^ aux statues, aux 
plâtres d'après l'antique, dont le maître a entassé chez 
lui les trésors. Excellente âme d'ailleurs ; il fait l'au- 
mône, tient ses charités secrètes, accueille les jeunes 
gens avec bonté, encourage les talents qui ont peine à se 
faire jour ; et son petit-fils, ainsi que cette jeune femme 
qui est sa fille, taquinent éternellement le père et 
le grand-père d'une charmante façon. Sur tous ces 
rayons il y a des cartons de gravures ; et quand Gœthe 
veut se donner une fête des yeux, une joie de l'esprit, 
il descend tel ou tel carton, s'associe à Rembrandt, se 
laisse guider parRuysdaël, puis s'élève jusqu'à Raphaël 
et de Raphaël à Phidias; et là il plane heureux dans 
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les nuages de Testhétique. Ensuite il se replie sur lui- 
même, se consulte et se commente ; revoit ses poëmes ; 
repasse sur les traces de sa jeunesse; se rappelle ses 
amours : et Frédérique, et Lili ; toutes les autres ; car 
Goethe, —M. Sainte-Beuve le dit avec raison, — « est 
balancé sur la limite du dix-huitième siècle et du dix- 
neuvième; » — s'il est naturaliste comme nous autres, il 
est erotique et sentimental comme nos pères. Le Gœthe 
du dix-huitième siècle contemple avec une sensualité 
délicate et raffinée les toiles de Watteau; il donne 
même aux visiteurs d'assez fringants détails sur ses 
jeunes maîtresses. Le Gœthe du dix-neuvième siècle 
arrive ensuite, qui brise des silex, expose sa Théorie 
des couleurs, et prélude par de sévères expériences aux 
découvertes les plus inattendues sur les métamor- 
phoses des plantes et sur celles des animaux. 

Vie pleine, simple, complexe, nouvelle, double, 
triple, un peu superficielle, vaste, ingénue surtout, ce 
qui est étrange ; et artificielle aussi. Il adore la peinture 
et n'a jamais pu peindre. Mendelsohn Barlholdi, et les 
plus grands musiciens du temps viennent jouer du piano 
chez lui, et il ne comprend pasgrand'choseàla musique. 
Directeur de théâtre, il remplit tout à fait le rôle de Wil- 
helmMeister; se préoccupe d'une robe jaune, d'un collet 
rouge ou d'unpor^an^ qui fera mauvais effet; examine 
Taclrice qui veut débuter ; passe au crible la pronon- 
ciation équivoque du jeune premier ; se démène avec 
amour dans le petit monde des coulisses; se fâche si 
on TappUeM. AeKœthe au lieu de Gœthe; note tout; se 
rend un compte exact de la forme d'un bouclier et do 
l'agrafe d'une ceinture ; reconnaît et vérifie les modi- 
fications de nuance que produisent sur la scène les cou- 
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leurs juxtaposées eu opposées; gronde, tance, loue, pro- 
nonce des amendes, pardonne, régit, réglemente; et 
B*aniuse_excessivem8 nt, parce gull a'intéLQSs.e _àJout . 
Voilà ce qui fait vivre. Il vit donc pleinement, juvé- 
nilement, avec charme, entre sa soixantième et sa quatre- 
vingtième année ; il vit avec d'autant plus d'intensité et 
de verdeur quMl est toujours calme sur les grands objets, 
toujours passionné dans les petites choses. Une jeune 
fille n'est pas plus heureuse de ses jouets; un sage n'est 
pas plus équilibré dans sa sagesse. Les gens qui Tentou- 
rent tiennent un peu de Tenfant, et lui-même reste 
enfant pour ne pas faire dissonance et se heurter con* 
tre eux. Il voit que ses belles pièces de théâtre (qui^ 
Faust excepté, n'ont rien de très-dramatique), n'atU 
rent pas grand monde; il s*en console, et mieux que 
cela : a Ce public, dit-il, n'a pas son éducation faite. » 
Certain soir Madame de Gœthe, sa mère, étant toute 
seule dans la salle, dont elle constitue le public, entre- 
tient avec l'acteur sur ce sujet et tout haut une longue 
conversation critique. Gœthe n'explique pas moins phi- 
losophiquement que sa mère le vide de ses salles : « Il 
me manque, dit- il, des acteurs. Il me manque aussi un 
public. » grand et noble esprit, ii vous manque de 
plus un drame ; même votre Iphigénie, sublime bas- 
relief antique, n'a rien de très-vivant, toute admirable 
qu'elle soit, a L'émotion en est intérieure, réplique 
Gœthe. » — L'émotion que doit causer le drame, ne 
vous déplaise, ô grand homme I doit être extérieure et 
contagieuse aussi. — Là-dessus Gœthe commence et 
poursuit une subtile et profonde explication,. aussi ins- ' 
tructive qu*elle est divertissante. 
Et a/ec Unzelmann l'acteur, quelle jolie scène I Et 
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le délicieux dialogue! Goethe, qui voit toujours sa salle 
assez mal garnie, va se tapir au fond de sa loge de di- 
recteur, en face du théâtre. On joue Zénobie. La toile 
se lève. Unzelmann, chargé du rôle principal, entre 
en scène, un papier à la main. 

« — Monsieur (crie le directeur) 1 je ne suis pas ac- 
c( coutume à ce qu'on lise ses rôles! 

« — Excellence (répond l'acteur tragique en s'avan- 
« çant jusqu'au bord de la rampe) ! veuillez m' excuser. 
« Voici huit jours que ma femme est malade. Je n'ai 
a pas eu le temps. 

« — Monsieur, réplique le directeur, toujours dans 
« son sanctuaire, on aie temps. Le jour a vingt-quatre 
ï heures y compris la nuit, entendez-vous? 

« — Excellence, vous avez parfaitement raison. La 
X nuit est de douze heures, et le jour aussi. Mais si* 
:( rhomme d'État et le poëte ont besoin du repos de la 
« nuit, le pauvre comédien n'en a pas moins besoin, 
« lui qui est obligé de venir, même quand son cœur 
« saigne, vous débiter des fariboles. Je remplis tou- 
« jours mon devoir. Excellence ; vous le savez. Au- 
« jourd'hui il faut m'excuser 1 » 

Ce petit public trouvait la réponse bien hardie. En 
Allemagne, dans le pays du respect, l'audace semblait 
inouïe, et chacun gardait le silence, attendant l'événe- 
ment. La belle voix sonore et moelleuse du vieux 
Gœthe prononça gravement l'arrêt du fond de la loge : 

« Die Antwort passi ! Weiter ! » 

« Passe pour la réponse I Et marchons ! » 

Voilà les mœurs, d'ailleurs charmantes, de ce joli 
centre microscopique de Weîmar. au commencement 
du siècle. Là se trouvait, grâce à notre Gœthe, le pivot 
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transposé de la civilisation littéraire ; il s'était déplacé, 
il était à Weymar, non à Paris ou Londres. On y voyait 
affluer tous les curieux : Tbackeray, lord Holland; notre 
compatriote et collègue, M. Ampère, en mission poéti- 
que; et les princes, et les évoques, et les Russes, et les 
dames polonaises ; un pèlerinage incessant et universel 
venait se fondre dans cette ingénuité délicate, let- 
trée, sentimentale, raffinée, unique. Pour se faire une 
idée de ce qui se passait à Weimar et de l'influence 
exercée par Gœthe, lisez le livre d'Eckermann. 

Ëckermann lui-même exprime bien dans sa personne 
germanique et résume avec une vérité très-agréable 
cette naïveté savante, cette curiosité ébahie, cette fami- 
liarité amoureuse d'un génie nouveau. C'était quelque 
chose comme un demi-paysan, devenu commis, poëte 
par aventure, et qui avait un besoin extrême de se 
rassasier de sympathie et d'admiration. Il alla voir 
Gœthe et resta près de lui, comme fixé par une puis- 
sance supérieure, daïmonische^ hors de la nature vul- 
gaire ; force irrésistible. 

Une fois entré chez Gœthe, on le voit cloué sur place. 
Chaque objet matériel le captive. La porte, les dessins, 
les tapis, le poêle, les gravures, le piano, les chaises, le 
canapé rouge^ le mot salve inscrit sur le seuil ; tout 
agit sur Ëckermann subjugué. 

C'est surtout le maître qui le subjugue. Noble figure I 
• — C'est un vieux roi t » 

« Je ne pouvais me rassasier de regarder les traits 
« puissants de ce visage bruni, riche en replis dont 
« chacun avait son expression, et dans tous se lisaient 
« la loyauté, la solidité, avec tant de calme et de gran- 
it deurl II parlait avec lenteur, sans se presser, comme 
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a on se figure que doit parler un vieux roi. On voyait 
a qu'il avait en lui-même son point d'appui et qu'il 
a était au-dessus de Téloge ou du blâme. Je ressentais 
a près de lui un bien-être inexprimable j j'éprouvais 
« ce calme que peut éprouver Thomme qui, après lon- 
(( gue fatigue et longue espérance, voit enfin exaucés 
«c ses vœux les plus chers, d 

Vous comprenez notre Eckermann. Il est bon. Il n'est 
point sot. Il aime à aimer. Et il reste près du magi- 
cien, comme Boswell près de Johnson, comme Bros- 
sette près de Boileau ; ne quittant plus le vieillard, 
amoureux de ses discours, s'abreuvant de ses sourires, 
comptant ses gestes, jamais las de ses récits, lui don- 
nant la réplique avec une douce sobriété, ménageant 
toute la famille ; — acolyte et « écouteur » fort agréable ; 
cher au poète et au philosophe en cheveux blancs, bien 
entendu; — content de l'écouter, de l'admirer, de 
boire ses paroles, de contempler son vieux front, de 
lire dans ses yeux affaiblis, enfin plus heureux de sa 
situation que Goethe lui-même ne l'était de cette reli- 
gion dévouée et infatigable, attentive à entretenir l'en- 
cens sur son autel. Dans tous les amours, le cœur qui 
donne davantage est le plus heureux. 

Tel était au surplus l'effet que produisait Gœthe sur 
tout le monde. Ni M. Victor Cousin, ni M. Ampère, 
ni l'observateur anglais Thackeray, ni les plus spiri- 
tuels européens du midi et du nord n'échappaient à 
cette magie. 

Elle émanait surtout de la bonté intime du patriar- 
che, jointe i cet exercice assidu de l'intelligence, et 
comme à cette gymnastique morale, toujours en éveil, 
toujours se perfectionnant elle-même. Personne plus 



LA VIEILLESSE DE GOETHE 11 

que notre Gœthe n'a transformé la passion en calme, 
l'ardeur en force, ni agi avec plus de vigueur et de 
souveraine volonté sur son amélioration progressive. 
Le vieillard, ainsi discipliné, amélioré, calmé, as- 
soupli, était devenu plus lumineux; plus fort et plus 
beau, même physiquement, que n'avait été le jeune 
homme. 

« Gœthe (dit le pénétrant Thackeray, qui visita le 
« patriarche en 1831), quoiqu'il n'allât plus dans le 
a monde, faisait un accueil très-bienveillant aux étran- 
a gers. Chez sa belle-fille le thé était toujours servi 
a pour nous. Nous passions ches; elle, de la façon la 
a plus agréable, de longues heures, de longues soirées, 
a consacrées, soit à la causerie, soit à la musique, 
a Nous parlions de tous les romans et de tous les poë* 
a mes français, anglais et allemands. Mon bonheur 
« en ce temps était de faire des caricatures pour les 
a enfants. Quand je repassai à Weimar, je fus tou- 
« ché de voir qu'on se les rappelait encore, et que 
a quelques-unes même avaient été conservées ; mais 
« vingt-doux ans auparavant, encore jeune homme, 
a j'avais été rempli de fierté quand on m'avait dit 
a que plusieurs de mes dessins avaient été regardés 
<i par le grand Gœthe* 

a 11 restait toujours dans les pièces particulières 
a qu'il habitait, où un très-petit nombre de privilé- 
a giés étaient seuls admis; mais il aimait à savoir tout 
€ ce qui se passait et s'intéressait à tous les étrangers. 
« Lorsqu'une personne, par sa physionomie, frappait 
« son imagination, un artiste de Weimar faisait son 
« portrait. Gœthe avait ainsi de ce peintre toute une 
c( galerie de portraits aux deux crayons. Sa maisoq 



à 
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« d'ailleurs n'était que tableaux, dessins, moulages, 
« stalnes et médailles. 

a Je me rappelle toujours le trouble que je ressentis 
« quand je fus averti, moi, jeune homme de dix- 
(i neuf ans^ que M. le conseiller intime me recevrait 

* telle matinée. 

a Cette audi^ce, si importante pour moi, eut lieu 
ccdans une petite antichambre de son appartement 
<( particulier, entièrement garnie de moulages et de 
« bas-reHefs antiques. 

u II portait une longue redingote grise, une cravate 
« blanche et un ruban rouge à la boutonnière. Il avait 
a ses mains derrière son dos, exactement comme dans 
« la statuette de Rauch. Son teint était très-brillant, 
a clair et coloré, ses yeux extraordinairement noirs, 
« perçants, éclatants. Je me sentis tout craintif devant 
« eux, et ils me rappelèrent les yeux du héros d'un 
(( certain roman appelé Melmoth le voyageur, avec le- 
a quel on effrayait les enfants il y a une trentaine 
a d*années. Ce personnage avait fait un pacte avec 
a quelqu'un ; et dans Tâge le plus avancé ses yeux 
a conservaient leur imposante splendeur. Je crois que 
a Goethe a été encore plus beau comme vieillard que 
« comme jeune homme. Sa voix était riche d'in- 

• flexions nuancées et douces. Il me fit sur moi-même 
« quelques questions auxquelles je répondis de mon 
a mieux. Je me rappelle que je fus d'abord étonné et 
a ensuite un peu rassuré en m'apercevant qu'il ne 
a parlait pas le français avec un bon accent. 

« Vidi tantum, trois fois. Une fois, se promenant 
c( dans le jardin de sa maison [Frauenplan) ; une fois, 
u par une belle journée de soleil, dans sa voiture qui 
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« allait au pas. Il avait une casquette et était enveloppé 
« dans un manteau à collet rouge. Il caressait sa peiite- 
(c fille, belle enfant aux cheveux d'or, qui depuis long- 
a temps repose sous la terre (Aima, sœur de Wolfang 
« etde Walter). 

ce Ceux d'entre nous qui recevaient d'Angleterre des 
« livres ou des revues les lui envoyaient, et il les exa- 
« minait avec empressement. Le Frazefs Magazine 
« était alors tout récent, et je me rappelle qu'il con- 
« templait avec un grand intérêt ces admirables por- 
« traits qui alors y étaient publiés. Mais un de ces por- 
« traits, me raconta Madame Goethe, fut par lui re- 
a poussé avec colère ; c'était une très-affreuse caricature 
« de M. R... (Rogers). 

a — Ils me donneront une mine dans ce genre-là » 
dit-il. 

a Je ne pourrais rien imaginer de plus serein, de 
a plus majestueux, de plus sain que l'illustre vieillard. 

« Le soleil de ce génie immense était à son couchant, 
a mais son calme et vif éclat illuminait encore le petit 
« Weimar. Dans tous les salons, la causerie roulait 
a sur les lettres et sur les arts... Le respect témoigné 
a par la cour à ce patriarche des lettres ennoblissait 
« aussi bien le souverain que le sujet. Depuis ces heu- 
« reux jours, j'ai acquis une expérience de vingt-cinq 
(c années, j'ai connu une immense variété d'hommes, 
a et nulle part je ne me rappelle avoir vu une société 
« plus simple, plus bienveillante, plus courtoise, plus 
« distinguée que celle de cette chère et petite ville 
a saxonne où le bon Schiller et où le grand Gœthe ont 
« vécu et sont ensevelis. • 

Là dans cette petite cité saxonne, créer m faveur 
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de l'Allemagne si divisée et profondément « décen- 
tralisée» un sanctuaire intellectuel, le faire reconnaître 
comme authentique et dominant par toute l'Europe, 
obtenir queles deux civilisations latine et teutonique 
vinssent en honorer le prêtre, — c'était chose difficile. 

Le prodige de cette révolution, Goethe a su Taccom- 
plir. 

Comment y est-il parvenu ? 

Quelle est sa place dans la série des génies? 

Comment a-t-il agi sur la civilisation nouvelle? 

D'où vient en réalité son influence, et où s'arrêtera- 
t-elle? 

Avait-il l'esprit égal au génie? 

Le génie égal au caractère? 

Quelle est la valeur de sa doctrine? 

— Et celle de son caractère^ 

— Et celle de son esprit, dans le sens que nous don- 
nons à ce mot? 

Cette postérité, qui enlève beaucoup aux uns, qui 
donne beaucoup à d'autres, comment agira-t-elle en- 
vers le Patriarche panthéiste? 

Quelle est, dans sa gloire, la part du caractère? 

Et celle de l'accord entre son temps et son carac- 
tère? 

C'est ce que je vais examiner. 



II 



Pas de mensonge ; une parfaite sincérité dans l'é- 
lude ; une vérité absolue dans l'expression; ce sont les 
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dogmes fondamentaux que Gœlhe proclame, recom- 
mande, respecte, et pratique. 

C'est par là que Tauteur de Faust s'est rendu sou- 
verain maître de tout son génie ; et que ( les circons- 
tances aidant), il a établi pendant un demi-siècle ce 
empire littéraire dont j'ai parlé; empire que Ta- 
venir affaiblira sans doute, mais qui n'aura été ni 
factice, ni peu efficace, ni simplement viager. Par sin- 
cérité, Gœtbe n'entendait pas la constatation d'une 
date, l'examen rigoureux d'une variante ou la solution 
d'un petit problème ; mais une vraie sincérité , totale, 
absolue; celle qui regarde moins le public que nous- 
mêmes, et qui fait que nous voulons nous satisfaire, 
non plaire aux autres. Elle exige de la résolution, beau- 
coup de force morale, un courage réfléchi, le mépris 
du triomphe mal acquis et même l'indifférence pour le 
succès. — « Si chacun individuellement fait son devoir, 
a et que dans la sphère d'action la plus rapprochée il 
« agisse avec loyauté et énergie, l'ensemble de la so- 
i ciété marchera bien. Dans ma carrière d'écrivain 
s> (ajoute Gœtbe), je ne me suis jamais demandé : 
a Que veut la masse ? Comment servirai-je la société ? » 
a Non. Mais j'ai toujours travaillé à donner à mon 
a esprit plus de pénétration et à être meilleur moi- 
a même; à enrichir mon être propre; à ne dire que 
« ce que j'avais reconnu, par l'étude, bon et vrai. Ce 
a que j'ai dit ou écrit a rendu des services lointains, 
a je le sais. Mais ce n'était pas là mon but; c'était une 
a conséquence, qui ressortira toujours et nécessaire- 
ce ment de tout mouvement de forces naturelles. Si 
a j'eusse cherché la satisfaction des masses, si j'avais 
<r voulu leur plaire, je leur eusse conté mille méchantes 
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(( historieltes, je me serais moqué d'elles, comme 
« Ta fait ce pauvre bienheureux, — feu Kotzebue, » 
La sincérité, il la voulait dans son vrai fonds, dans le 
for intérieur de poète et de Técrivain. 

Que nous voilà loin de ces autres doctrines, d'après 
lesquelles la recherche de la popularité, un souffle favo- 
rable, un bruit d'ovation, quelques écus gagnés, un parti 
flatté, des passions servies et la faveur qui en résulte 
suffiraient à la gloire et au talent! M . Sainte-Beuve, dans 
un passage très-délicat, se demande si Goethe compre- 
nait « le héros » ; oui, certes, mais d'une seule espèce ; 
philosophique ; ni païen ni chrétien ; libre et respirant 
librement dans la sphère des idées. L'héroïsme de 
Goethe, c'est la pensée indépendante. Il n'en a pas d'au- 
tre, il n'en veut pas d'autre. Soutenir ce difficile rôle, 
moins pénible en Allemagne que partout ailleurs, expose 
à mille dangers, 

Telle est la première réponse aux questions que je me 
suis posées. Ce n'est plus ici un pur Allemand, mais un 
homme nouveau, un lutteur. A demi Français, né sur 
les bords du Rhin, fils d'une cité libre et riante de cette 
région germano-romaine ; illuminé des rayons que Vol- 
taire à son déclin versait sur l'Europe ; Goethe combat dès 
ses premiers pas les mauvaises tendances et les maladies 
particulières à son pays; le brouillard des mots, la phra- 
séologie empâtée et les circonlocutions nuageuses pla- 
nant sur le désert des idées. Ce clairvoyant esprit, qui 
voulait la lumière et faisait la lumière, ne pouvait souf- 
frir le style nébuleux ; des périodes semblables à «dies- 
el le révoltaient ; quoique tombée d'une plume alors es- 
timée, il lasignale à ses amisavec degrandsrires, comme 
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le modèle le plus achevé du détestable dans le genre 
teuton. Voyez en effet : 

« — Cette réalité {la vie du peuplé) est, à cause de 
«sa propre et vraie signification, la vraie réalité ; et, 
« étant elle-même en même temps la vérité et la cer- 
«titude, elle constitue pour cela la certitude intellec- 
«tuelle générale, laquelle certitude est en même temps 
« la certitude conciliatrice du chœur dramatique ; de 
« telle sorte que c'est seulement dans cette certitude 
« (qui se montre comme le résultat de tout le mouve- 
« ment de Taclion tragique) que le chœur pour la 
« première fois se montre proportionné à la conscience 
«générale du peuple; et, comme tel, il ne présente 
« plus seulement le peuple, mais, pour sa certitude, il 
« existe en lui-même et pour lui-même... 

« — Ahl bon Dieul s'écrie Gœthe, quand Anglais 
a et Français liront de pareilles choses, que penseront- 
(c ils de nous? » 

Et tout résolument, d'une main vigoureuse, il ar- 
rachait son pays littéraire à ce marécage esthétique, 
proclamait, quant à l'exposition des idées et à l'art 
de la composition, la supériorité de Tintelligence et du 
style français ; refusait, au fort de la grande guerre 
contre Napoléon, son concours aux insulteurs de la 
France; émondait avec grâce la vieille phrase alle- 
mande, lui conservait sa vigueur, l'allégeait et la pé- 
nétrait de lumière , bravait l'impopularité et ré- 
pondait à un ami qui l'accusait de n'être pas assez 
Allemand : 

« — Comment, moi , pour qui la civilisation et la 
«barbarie sont choses d'importance; moi, haïr une 
« des nations les plus civilisées de la terre, et à laquelle 
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« je dois une si grande part de mon propre dévelop- 
a pementi » 

Il ajoutait: 

c( — Vos haines me font pitié. Toute haine nationale 
« est une sottise mesquine. C'est toujours dans les 
tf régions inférieures qu'elle est le plus énergique, le 
a plus ardçnte. A une certaine hauteur elle s'éva- 
(i nouit ; on est là pour ainsi dire au-dessus des natio- 
a nalités, et on ressent le bonheur ou le malheur d'un 
a peuple voisin comme le sien propre. Cette hauteur 
a convenait à ma nature. Dans cette sphère, bien 
c( longtemps avant d'avoir atteint ma soixantième 
« année, j'avais fait ma demeure et choisi ma place so- 
a lide. » C'est donc un homme de la fusion nouvelle et 
de la conciliation. 

Le canon français venait d'ébranler l'Allemagne ; 
Schlegel déchirait Molière et Racine; l'antiquité su- 
bissait Toutrage de quelques érudits en démence. 
Goethe, pour défendre les grands anciens, revêtit sa 
meilleure armure, a Négliger ces vieux modèles, 
a Eschyle et Homère! c'est mourir, s'écria-t-il. Les 
«anciens! vous! créature noble, dans l'âme de 
c laquelle Dieu a placé la faculté d'atteindre la gran- 
a deur de caractère et l'élévation de l'esprit, si vous 
« faites connaissance et vivez en communion in- 
a lime avec les hautes natures de l'antiquité grecque 
a et romaine, vous vous développerez aussitôt magni- 
« fiquement; chaque jour vous grandirez à vue d'œil ; 
a vous aspirerez incessamment à les égaler. » 

Conciliateur, prophète, fondateur, voilà Théroïsme 
intellectuel de Gœthe. 

Il sait qu'il blesse l'opinion allemande et vul- 
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gaire. Au lieu de capter la faveur, il l'asservit; au 
lieu db la suivre, il la dirige ; au lieu de se courber 
devant elle, il Tinsulte. Reculer d'une ligne devant la 
marée montante de l'opinion, lui céder un fétu de sa 
pensée, lui paraît ignoble; ce serait digne de Kolzebue. 

— a Ne soyons pas populaires; est-ce que Mozart 
a est populaire ? Et Raphaël, Test-il? Les hommes ne 
a s'approchent parfois de ces sources immenses et iné- 
« puisables, que pour venir s'y abreuver de quelques 
« gouttes précieuses qui leur suffisent et qui pendant 

« longtemps les font vivre Quant à mes ouvrages^ 

« ils ne peuvent devenir populaires; quiconque ima- 
a ginerait le contraire et chercherait à les rendre tels 
a se tromperait. Ils ne sont pas écrits pour la masse. » 

Ici nous touchons à un point très-important de cette 
gloire et de ce génie. Goethe, insoucieux des masses 
contemporaines, dont il méprise la sentence, est un 
préparateur de l'avenir, comme il l'exprime dans ce 
mot profond : « Le vulgaire des talents reste empri- 
sonné et enseveli dans son époque et se nourrit des 
seuls éléments que cette époque renferme. Ils ne vont 
ni en-deçà ni au-delà. » 

Gœthe va au-delà et en-deçà ; il est d'autrefois et de 
l'avenir; il est hellène et naturaliste; il est spinosisle 
et mystique; il est aristocrate et plus que libéral. Ce 
n'est donc pas le moment actuel que Gœthe représente, 
exploite, saisit, pénètre ou expose; trait d'union entre 
la civilisation gréco-latine et la culture teutonique, 
entre la France et l'Allemagne, entre le passé et le 
présent; — Grec des jours de Périclès et Germain des 
siècles futurs, il raccorde ces antagoni-smes. Il existe 
peu dans le présent et la réalité. Cette belle antiquité 
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qu'il adore, et le Werden (comme disent les philoso- 
phes), une certaine « futurité » pressentie, inévita- 
. ble, harmonique — constituent sa vraie patrie. Habi- 
tant de cette double région idéale , il ne souffre pas 
qu'on l'en exile et qu'on le plonge dans les com- 
muns intérêts et les violences du jour. • Le poëte, 
a comme homme, comme citoyen, dit-il, doit aimer sa 
« patrie; mais la patrie spéciale de sa puissance et de 
et son influence, c'est le bon, le noble, le beau^ qui 
« n'appartiennent à aucune province spéciale, à aucun 
a pays spécial, et qu'il embrasse et honore là où il 
a les trouve. Pour l'aigle dont le regard plane hbrement 
a au-dessus des diverses contrées, qu'importe si le 
a lièvre court en Prusse ou en Saxe! » 

D'une âme vraiment haute et sincère, ce n'est point 
un égoïste, c'est un contemplatif. Dans le tumulte des 
révolutions, au milieu des «jeux féroces dont le destin 
se donne la joie » : 

Fortuna ssevo lœta negotio, 

ce brahmane entouré de sa famille ne s'associe à aucun 
intérêt, à aucune intrigue basse. Il se contente de phi- 
losopher et prête l'oreille à l'écho lointain de l'Europe, 
écho assourdi et vague qu'il transforme en enseigne- 
ment métaphysique. Je ne l'excuse pas, je l'explique. 
Ni les puissants débats du Parlement anglais, ni les 
péripéties de l'Irlande, ni le bouillonnement confus 
des éléments français ne le troublent. Il ne démêle 
rien dans les obscurités du présent. Son existence 
germanique, toute de méditation et de paix, ne com- 
prend point la vie sociale de la France et de l'Angle- 
terre. Un évêque anglican vient le voir; et Goethe, qui 
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cause avec quelques ministres qui accompagnent ce 
dernier, imagine que ce sont des abbés catholiques. 
Quant à notre chère France si extraordinaire alors, as- 
pirant au bien, tumultueuse et vacillante, sillonnée 
d*éclairs charmants ou lugubres, toute de sensation et 
de bruit, malade, véhémente, livrée à la fureur des af- 
faires, à la lutte éperdue pour la rénovation, pleine de 
faux sérieux et de manque de respect , que pourrait-il 
y voir? Rien. Goethe est aveugle sur les hommes et sur 
les choses. Il parle un assez mauvais français, et prend 
Du Bartas pour un poëte merveilleux. M. Cousin, 
dont la place est puissamment marquée parmi les ins- 
tigateurs récents des esprits, il ne le nomme pas. L*in- 
fluence d'une toute autre espèce, mais si fine, si pro- 
longée, tour à tour souterraine et à vol d'oiseau, si 
active et multiple d'ailleurs, de M. Sainte-Beuve, lui 
est inconnue tout à fait; il n'a pas un souvenir pour 
M. de Lamartine et pour de Musset. Quant à Chateau- 
briand, il l'abaisse hors de toute mesure et ne sait 
rien de Bonald, des deux deMaistre, de tous les athlètes 
du même bord. Ignorances infinies, et lumières qui 
étonnent; ténèbres complètes; puis des trouées danis 
l'ombre. 

Ceux qu'il choisit et chérit particulièrement, ce sont 
les caractères résistants et de ferme attaque : Béranger 
à titre de poète combattant; Beyle comme psychologue; 
Mérimée comme vif dessinateur de portraits et peintre 
sévère de mœurs. Leur trempe incisive et hardie, il la 
retrouve et Tadmire chez Jean de La Fontaine et chez 
Pierre Corneille. Il aime en eux l'indépendance native, 
rindomptaWe Ironie, la taquine verdeur, et s'enlhou- 
sisfôme au point d'écrire sur La Fontaine cette phrase 
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dont beaucoup de Français ne saisiront point le sens : 
« La Fontaine est en haute estime chez les Français, 
« non à cause de sa valeur de poëte, mais à cause de 
« la grandeur de son caractère, n Etrange phrase! Par 
grand caractère notre Germain veut indiquer le libre 
génie, l'indépendante pensée, et aussi l'indépendante 
allure ; — ne consulter que soi-même 1 

Vous retrouvez dans ce mot le Germain, presque 
l'Anglais. 

Français par Tamour de la clarté, par la lucidité 
de l'exposition, il reste donc infiniment Germanique 
par ce penchant pour l'individualité originale ; qualité 
mère, seule force essentielle. 11 l'appelle de noms re- 
doutables : le moi, le Ichheit, Yentéléchie, qu'il faut dé- 
velopper régulièrement, et à laquelle chacun doit rester 
fidèle. — a Je ne crois pas me tromper; et ce qui le 
c( prouve, c'est l'opiniâtreté des caractères individuels 
« et le besoin que l'homme ressent de repousser ce 
« qui n'est pas en harmonie avec son être. Leibnitf a 
« eu aussi l'idée d'essences indépendantes; seulement 
« ce que j'appelle (?w^e7ec^/g, il l'appelait îwowflrf^?. » 

« Entéléchie » ou a monade », il veut et réclame ce 
grand principe : séparation, décentralisation. — * Si 
c( Ton croit, dit-il, que l'unité de l'Allemagne consiste 
« à en faire un seule énorme empire avec une seule 
c( grande capitale; si l'on pense que l'existence de cette 
a grande capitale contribuera au bien-être de la masse 
« du peuple et au développement des grands talents, on 
a est dans Terreur. — La capitale, c'est le cœur, et du 
{( cœur coulent partout dans tous les membres la vie 
« et le bien-être. Lorsque les membres sont éloignés 
« du tœur, la vie qui s'en échappe y arrive affaiblie et 
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ce elle s'affaiblit toujours en s'éloignanl. Un Français, 
« homme d'esprit, Dupin, je crois, a dressé la carte 
« du développement intellectuel de la France, et teinté 
a en couleurs plus ou moins claires ou foncées les di- 
a vers départements, d'après leur culture plus ou moins 
« avancée; on voit Jes départements éloignés de la ca- 
c< pitale teintés en noir foncé, signe d'ignorance. — Ce 
c< serait un bonheur pour la belle France si, au lieu 
a d'un seul centre, elle en avait dix, tous répandant la 
a lumière et la vie. » 

Gœthe est Germain, Français, Anglais, antique, mo- 
derne; le conseiller aulique professe presque les doctri- 
nes libérales de Mills et même de M. Bright. 

Lorsque de jeunes Anglais, habitués à la liberté 
un peu fantasque d'Oxford et de Cambridge, à la 
vivacité de paroles que l'Allemagne ne connaît 
guère, traversent Weimar et viennent visiter le pa- 
triarche, celui-ci les considère avec étonnement et 
les analyse avec admiration. Ces indisciplinés le ré- 
jouissent. c( Quelle différence de ces hommes éner- 
cc giques et singuliers aux voyageurs qui m'arri- 
« vent de Postdam (dit-il); tous la vue basse, le teint. 
« pâli, la poitrine affaissée, jeunes sans jeunesse I La 
« discipline a du bon ; mais trop de discipline est chose 
a dangereuse... Hier il est tombé de la neige, les enfants 
a du voisinage voulaient essayer leur petits traîneaux; 
c( aussitôt est venu un homme do la police, j'ai vu les 
« pauvres pelits se sauver à toutes jambes. Maintenant 
u le soleil du printemps les attire hors des murs; ils 
« aimeraient bien jouer avec leurs camarades devant 
a leurs portes; hélas! je vois qu'ils sont gênés; ils 
t manquent de sécurili) ; ils semblent craindre toujours 
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a l'arrivée d'an représentant de la force publique. — 
a Le gamin ne peut pas faire claquer son fouet, ou 
« chanter, ou appeler, aussitôt voilà la force qui arrive 
(( pour l'en empêcher. — Tout chez nous concourt à 
a discipliner de bonne heure nos chers enfants I Adieu 
« tout naturel^ toute originalité^ toute fougue; cela 
« s'envole... à la fin il ne reste plus 7ien. » 

Ce goût pour les vives saillies de l'originalité person- 
nelle, pour le déploiement hardi des forces libres, goût 
qui est une forme de la sincérité , lui rend très- 
agréables les écrivains caustiques et précis comme Bé- 
ranger, Beyle (Stendhal) et M. Mérimée. Esprits fermes 
et fins, ceux-là frappent leurs médailles avec une net- 
teté vigoureuse dont le poëte est ravi. Quant au reste 
des écrivains français modernes, enveloppés dans une 
sorte de brume indécise et « bouddhiste », ils flottent 
devant Gœthe sans qu'il en détermine les contours et 
les nuances : Casimir Delavigne avec Victor Hugo, Cor- 
delier-Delanoue avec de Vigny, celui-ci avec celui-là. 

Il ne distingue pas mieux entre les œuvres. Il ne 
parle pas de Clara Gazul; et la Guzla^ pastiche habile, 
de peu d'importance néanmoins dans l'œuvre de son 
auteur, inspire à Gœthe une page de réflexions : 

c< Mérimée a traité les sujets démoniaques toutautre* 
a ment que ses confrères. Ces poésies ne manquent 
« pas, il est vrai, de scènes de cimetières, de carre- 
« fours ténébreux, de spectres et de vampires; mais 
c< ces tableaux repoussants n'émeuvent pas le poète ; il 
« lea laisse en dehors de lui et les trace comme doJoin, 
« et pour ainsi dire avec ironie. Il ressemble à un ar- 
« tiste qui s'amuse à essayer aussi, u'ae fois ce genre. 
m II a tout à fait, en cette circodttaace, dissimulé son 
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a être intime ; il Ta même dissimulé si bien pour les 
« Français, qu'ils ont d'abord pris les poésies de la 
a guzla pour de vraies poésies populaires illyriennes, 
a et qu'il s'en est peu fallu que la mystification ne 
c( réussît. Vraiment Mérimée isû ein ganzer kerL » 
Expression plus que familière, qui embarrasse les tra- 
ducteurs. Elle me semble d'une parfaite simplicité et 
d'une parfaite vérité : 

— « Cest un fameux homme! » (1). 
• Naturaliste et doué de ce coup-d'œil sûr qui est le 
génie, Gœthe comprend le grand mystère, le secret uni- 
versel, celui de et l'évolution », le futur dans le passé, 
l'enchaînement magique^ ou plutôt la série immortelle 
d'émanations, de rénovations successives. Géologue, 
géographe, botaniste, adorateur des choses réelles, il 
n'est pas seulement, comme Humboldl, une commère 
de l'histoire naturelle, il en est le prêtre et le poète. Il 
sent la vie physique du monde; il en devine les méta- 
morphoses; dès Tannée 1820 il ne doute pas que l'isthme 
de SueZj celui de Panama^X l'espace qui sépare le Rhin 
du Danube, ne doivent bientôt céder a la main de 
rhomme. Il a donc> de la civilisation présente, l'idée 
la plus vaste et la plus juste. Sa lucide sagesse ne veut 
admettre d'ailleurs que les développements saus vio- 
lence; il est % progressiste » « et tory, » — « Le vrai 
c( libéral^ dit-il, cherche à faire autant de bien qu'il 
« peut avec les moyens dont il dispose; il a garde de 
« vouloir employé» le feu et T^pée pour exterminer 

(]) Kerl, katdj indique 4a vigueur humaine et la ^périorité de 
nature. Rien de plus rare que de comprendre l'idiotisme. Ainsi, 
Eine passende antwort, « réponse qui va » qui « passe, » qui ,ned^ 
qui convient^ etc. V. plus haut, p. 8. 

2 
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« des abus inévitables. Il cherche à corriger par un pro- 
« grès prudent les imperfections, sans employer ces 
« mesures violentes qui souvent détruisent autant de 
c( bien qu'elles en amènent. Dans ce monde toujours 
« imparfait il se contente du bien, jusqu'à ce que le 
« temps et les circonstances lui permettent de réaliser 
« le mieux. » Et plus loin : — « Ce qui est violent, pré- 
ce cipité, me déplaît; ce n'est pas conforme à la nature. 
c( J'aime la rose comme la fleur la plus parfaite que 
« voie notre ciel allemand; mais je ne suis pas assez 
« fou pour vouloir que mon jardin me la donne à la 
c< fin d'avril. Je suis satisfait si je vois aujourd'hui les 
« premières folioles verdir; je serai heureux quand je 
« verrai de semaine en semaine la feuille se changer 
« en tige ; j'aurai de la joie à voir en mai apparaître le 
G bouton. Eafln, je serai ravi quand juin me présen- 
ce tera la rose elle-même dans toute sa magnificence et 
« avec tous ses parfums. Vous qui ne voulez pas atten- 
a dre, la serre chaude est faite pour vous! n 

On comprend qu'avec dételles idées et un tempéra- 
ment semblable il réprouvât nos torpeurs et nos élans, 
—notre polémique éternelle et par à^coups, — nos réveils 
furieux, nos apathies entrecoupées de soubresauts. Il 
disait que les Français estiment seulement ce qui peut 
servir leurs intérêts de parti. Aussi n'aurait-il pu ni 
s'inféoder à aucun parti, ni écrire dans les journaux, 
ni se charger de missions politiques, ni même voyager 
beaucoup et s'arrêter daps les grands centres. Il lui 
fallait l'isolement sacré, la protection des princes, la 
naïveté des mœurs, le calme d'urîe petite ville, l'aisance 
de la vie matérielle. Sur une telle cime, et avec ces 
divers et nombreux appuis, il pouvait élever son sanc- 
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tuaire de sagesse, celui dont parle le grand poêle Lu- 
crèce, a bien au-dessus des nuages et des foudres. » De 
là il pouvait propager cette doctrine des palingénésies 
sans fin de Tàrne divine, des métamorphoses et des 
renouvellements de Téternelle création, empruntée à 
Spinosa, antique comme le monde, laquelle aujour- 
d'hui a tant d'adeptes parmi les plus grands esprits, 
et d'où résultaient nécessairement l'immense indif- 
férence et l'immense indulgence. 

Il en est l'initiateur littéraire ; telle est sa place au 
commencement du siècle. 

De toutes les facultés qu'avait reçues cet homme 
éminent, la moindre était peut-être celle que Ton 
nomme en France a l'esprit » ; mais les facultés d'ob- 
servation précise, de sentiment poétique et de philoso- 
phie comparative, immenses chez lui, se balançaient 
dans un équilibre sublime. 

Ni martyr, ni méprisable; voué au culte des idées, 
non à la lutte des ambitions humaines; il n'a prétendu 
qu'au genre de courage que comportait sa mission. Il 
n'a rien avili qui fût honorable. Il n'a pas résolu tous 
les problèmes qu'il se posait, mais il les a soulevés, et 
jamais il n'a feint de les avoir résolus. 

11 n'a pas prétendu posséder les certitudes impossi- 
bles; il a méprisé les mots^ exprimé les faits ; et c'est 
dans la bouche de son grand symbole railleur, de 
Méphistophélès, le mensonge incarné, qu'il a placé 
l'ironique apothéose des mots remplaçant les idées ; 

Accrochez-vous au mot! Par là 
Vous entrez dans la certitude. 
Vous n'avez besoin craulix; étude. 
Trouvez le mot! — Le mot! Voilù, 
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Mon ami^ la bonne habitude! 

Le mot, c'est tout ce qui nous sert ; 

Sans le mot le temple est désert. 

Par lui nos âmes sont guidées : 

Les 7710^^ / les mots! toujours les mots 

Enivrent la tourbe des sots, 

A ceux qui n'ont pas les idées 

Les mots viennent bien à propos ! 

Il cherche donc toujours la sincérité. C'est son mot 
d'ordre, et qui le sauve. 

Il veut le fait, la clarté; non le bruit et Fapparence. 

11 veut connaître. 

Maître de la plus belle prose et de la plus adrai- 
rable versification allemande, il n'en abuse jamais. 

Foyer de lumière, plutôt que centre de chaleur. 

Gravez sur sa tombe les dernières paroles qu'il ait 
prononcées : 

« De la lumière! encore de la lumière! » 
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Mon ami^ la bonne habitndel 

Le mot, c'est tout ce qui nous sert ; 

Sans le mot le temple est désert. 

Par lui nos âmes sont guidées : 

Les mots ! les mots! toujours les mois 

Enivrent la tourbe des sots, 

A ceux qui n'ont pas les idées 

Les mots viennent bien à propos ! 

Il cherche donc toujours la sincérité. C'est son mot 
d'ordre, et qui le sauve. 

Il veut le fait, la clarté; non le bruit et Fapparence. 

Il veut connaître. 

Maître de la plus belle prose et de la plus admi- 
rable versification allemande, il n*en abuse jamais. 

Foyer de lumière, plutôt que centre de chaleur. 

Gravez sur sa tombe les dernières paroles qu'il ait 
prononcées : 
« De la lumière! encore de la lumière! » 
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LA JEUNESSE DE SHAKSPEARE 



Ce n'est pas une pièce que Peines d'amour perdues, 
ce fragment bizarre dont on nous a donné à Paris 
quelques scènes, remises en œuvre et en presse, sous 
le nom de Shakspeare? Certes Hamlet, Macbeth^ le 
Songe dune nuit dété valaient mieux. Ce n'est pas 
même un drame, c'est une pure ébauche. Que nous 
importent Rosalinde el Biron, Longueville et Jacqui- 
nette, et ces courtisans qui se promettent de ne jamais 
aimer, mais qui finissent par aimer ; répétant dans une 
série interminable de sonnets emphatiques ou quintes- 
senciés que les femmes ne sont rien, ensuite que les 
femmes sont les seules divinités que Ton doive adorer ; 
qu'il faut fuir l'amour et ensuite que l'amour est la seule 
religion possible ; d'abord que la philosophie doit absor- 
ber l'homme et lui suflSre, puis que la philosophie et 
l'ascétisme ne contentent personne et ne suffisent à qui 
que ce soit? Point de drame ici ; pas mêmeune églogue ! 
C'est convenu. 

Mais ici je m'arrête, ef vous me permettrez de faire 
mes réserves. Si l'art dramatique n'a rien à voir ou 
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presque rien dans la pièce originale; Thisloire des 
mœurs et celle des littératures européennes la récla- 
ment comme un document des plus curieux. 

Je serais fâché que Toeuvre enfantine de Shakspeare 
n'existât pas. Un état social amusant, intéressant et 
disparu s'y reflète comme en un miroir. La jeune âme 
de Shakspeare y apparaît aussi, et les premières saillies 
de son vif esprit s'y donnent joyeusement carrière. 
Il vient do sa campagne et de sa chaumière natale ; 
c'est un Anglo-Saxon de race pure; et comme il voit 
régner à Londres la mode italienne, il imilo les Ita- 
liens; dans cette première œuvre il tâche de prendre 
le ton de la cour. 

Voici d'abord les gens au milieu desquels il a vécu 
tout à l'heure ; — le paysan Pain-bis, la paysanne Jac- 
quinette, le maître d'école Holoferne ; — par paren- 
thèse cei Holoferne est tombé ici d'un chapitre de Rabe- 
lais; — enfin le petit espiègle, le jeune page Mouche- 
ron. Ici, mes amis, ne vous alarmez pas en ma faveur; 
et si l'on vous dit que je me suis permis un con!re-sens, 
si le docteur Pichot qui accuse tout le monde m'en ac- 
cuse, comme c'est sa coutume, défendez-moi. Je sais 
bien que Moth signifie Phalène et non pas a Mouche- 
ron » ; mais le petit page qui sert le chevalier Armado 
a un sens très-déterminé. Ce que Shakspeare a voulu 
exprimer, ce n'est pas Tinconstance ou le vol du papil- 
lon noclurne, c'est le frémissement, le bruit, Timpor- 
tunité taquine du petit être bourdonnant, si leste, si 
plaisant, si charmant, si désagréable, si impertinent, 
enfin si drôk, — auprès du héros massif dont Shaks- 
peare l'a flanqué. 

Je reparlerai tout à l'heure de ce même Armado, ca- 
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ricature populaire dirigée contre TEspagne, et c^rica- 
ture politique. 

Puis voici le nouveau monde élégant de Londres, au 
milieu duquel le jeune dramaturge de Stratford est tom- 
bé récemment; il n'en connaît guère encore que la dra- 
perie, l'extérieur, les dentelles, les panaches, les robes 
flottantes, les phrases vides, les mots dorés, les pério- 
des de soie, les métaphores alambiquées, les épithète^ 
brodées, les taffetas de rhétorique et les passementeries 
de compliments. Il fait de son mieux pour se mettre au 
niveau et à l'unisson de ce brillant style. Déjà il a vu, 
si ce n'est fréquenté, les beaux de la cour, Essex, Sou- 
thampton, Walter Raleigh, les mauvais sujets, ceux 
qui vont au théâtre ; car les gens graves n'en appro- 
chent plus. Acteur et nécessairement maudit par les 
Puritains, il n'a de société possible que parmi le» 
poètes, les « euphuistes », faiseurs de sonnets, plato- 
niciens à la façon dllalie, entéléchistes et raffinés. Ce 
sont les seuls qui raccueillent, et ils complètent son 
éducation. On ne lui donne pas, il est vrai, de bons 
exemples de style, de goût, ou de mœurs ; par la vive 
électricité de son esprit et l'ardeur de ses sens, le 
jeune homme n'est que trop disposé à s'égarer dans 
toutes les voies; Molière, un demi-siècle après^ ne fera 
guère mieux que lui. 

<i Mon péché c'est V amour », dit Shakspeare dans 
un de ses sonnets les plus beaux. Son second péché est 
la subtilité ; la rapide flamme et l'éclair de sa pensée 
vont toujours trop vite et trop loin. Plus tard, quand 
la première fougue se sera dissipée et amortie, jailliront 
et éclateront des profondeurs même de son observation 
attristée et de son âme attendrie les HamletetlesMac- 
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beth, les Jales^César et les Goriolan. Il n'en est pas là. 
Il prise fort le calembourg et caresse amoureusement 
le jeu de mots. Il adore aussi Térotisme, qu'il mêle à 
la préciosité la plus raffinée et la plus ridicule. Dans le 
monde littéraire qui l'entoure et le domine on ne 
reconnaît pour excellent que ce jargon a euphuisti- 
que x> ; et il s'essaie à Teuphuisme^ non sans un mé- 
lange de raillerie secrète et d'involontaire parodie. 
C'est là le charme et la valeur de ses premières œuvres 
incomplètes, indécises, mais intéressantes, où l'élément 
populaire se fait jour à travers Timitation et le pré- 
cieux. 

Le platonisme ou le néo-platonisme chrétien, dont 
les Médicis venaient de recueillir et de transformer 
l'héritage, donnait encore la forme et le ton à toute la 
société supérieure. De là ces ornements pédantesques 
dont les intelligences européennes se surchargeaient à 
Tenvi. Au milieu du seizième siècle et au commence- 
ment du dix-septième la maladie régnait partout. En 
France la préciosité fat ingénieuse et coquette ; en Es- 
pagne, gigantesque, extraordinaire ; en Angleterre, sa- 
vante, technique, métaphysique; en Allemagne, lourde, 
amphigourique, théologique. 

La préciosité française, à laquelle M. Lîvet a consacré 
d'utiles travaux (i) se distingua par l'invention en- 
fantine des tours gracieux. Du miroir on faisait le 
« conseiller des grâces d et d'un fauteuil la a commodité 
de la conversation » Le gongorisme espagnol créa des 
tours de force plus violents, l'Italie eut des recherches 
plus pittoresques. Quant à l'Angleterre, lorsqu'elle 

(1) Précieuses et précieux, etc. (Librairie Didfer.) 
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voulut, en dépit de son génie propre, s'égarer dafts 
le platonisme et Tallégorie, elle s'y perdit; elle donna 
dans les écarts les plus insupportables. 

Sous Charles I" et Charles II cette école durait en- 
core. Cowley, poète de mérite, apostrophant la Nuit, 
Va.p^\siii\aL négresse gui berce le jour. Dryden admi- 
rait, dans son enfance et sa jeunesse, le soleil de 
Dubartas, 

...Soleil emperrugué de rais. 

Ce fut notre Dubartas, Gascon prolestant, très-bien 
en cour sous Jacques P', qui développa Teuphuisme 
ou la préciosité en Angleterre ; avec lui la recherche 
italienne entra dans te sérieux de la réforme protes- 
tante. L'euphuisme servait alors aux deux partis ; au 
Briquet de la foi catholique pour éveiller les étincelles 
de V amour divin les réformés répondaient par laBom7- 
lie sur un couperet {Pap With a hatchêl); pamphlet 
protestant attribué à Lilly* chef et modèle des eu* 
phuistes. 

L^enfance de Shakspeare, imprégnée de sentiments 
et d'habitudes rurales, bercée par la douce liberté des 
champs j des bois et des prairies^ toute parfumée encore 
des senteurs de l'Âvon, avait fait place à une adolescence 
aventureuse, ardente et pauvre. Forcé de s'enrégimen- 
ter à Londres dans la troupe de ces poètes qui parlaient 
un langage bizarre, sans rapport avec l'idiome des an- 
cêtres, il étudia d'abord Wyatt, Surrey et Sydney i Ceux- 
ci avaient entrevu quelques lueurs de la civilisation du 
Midi et s'évertuaient à la copier. Les pastorales méta- 
physiques de la Sicile, de l'Italie et de l'Espagne eni- 
vraient les esprits. Le factice et l'artificiel faisaient 



36 LA IEUN£SS£ DE SHÂKSPËARE 

ipruplîon. Toute femme était une étoile, toute aflfec- 
tion une entéléchie; on ne tenait à sa maîtresse que 
le langage des Azuolani de Bembo. Le platonisme 
des Philelphe et des Médicis avait si bien efface la 
traoe des réalités vulgaires, que rallégorie n'était plus 
féminine ou masculine; l'antagonisme même des 
sexes dispaFaissait dans l'Idée. Le corps n'était plus. 
La forme ue se montrait pas. Il y a un sonnet de Shaks- 
peare (le xxi*) où le poëte parle d'une « muse », Cît il 
la traite en a homme, t 

(( That muse, 
a SHrr'd btj a pointed beauty to bis verse. t> 

H décrit ailleurs les mérites charmaats d'un jeune 
homme {Herbert probablement), et il parle de lui 
comme d'une femme [created for a wonmn), La réalité 
physique s'était évanouie; 

Si la réhabilitation totale de la chair semble aujour- 
d'hui avoir anéanti Vidée, — le moyen-âge, néo-plato- 
nicien jusqu'à l'absurdité, avait anéanti la matière et 
détruit la forme corporeli©. , D'une femme ou d'un 
homme il faisait la pure Idée. C'étaient tsi bien la né- 
cessité et la mode, que les. épitres amicales de cette 
époque sont remplies d'expressions d'amour (tew^). L'es- 
time pour l'honnête homme, le culte de la femme ai- 
mée, l'attache sérieuse envers un compagnon dechofx, 
la passion sensuelle pour une beauté adorée se confon- 
daient de la manière la plus baroque ; et il a fallu toute 
la vigueur nette de style, toute la fermeté incisive de 
notre Michel Montaigne, pour que le souvenir qu'il a 
consacré à son cher La Boétie triomphât de ces habi • 
tudes de vague extase et nous parvint pur, sublime*, lou- 
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cbant, précis ; — enfin tel qu'il a été écrit, pensé et 
senti par son merveilleux auteur. 

Dans ce milieu étrange fut lancé le jeune fils de Téle- 
veur, tanneur, brasseur, propriétaire rural, agricul- 
teur de Stratford; il avait appris le rudiment dans son 
village, où quelque .brave pédant armé de verges l'a- 
vait 'dégrossi. Il sentit en lui-même assurément une 
lutte très-vive entre la réalité de la nature et le spiri- 
tualisme poétique, affectéj inondain qui le pressait. 
Combattre de front, lui inconnu et pauvre, cette mode 
consacrée, était impossible. Il commença par suivre 
le courant^ tout en ménageant le sarcasme pour l'a- 
venir, évitant de produire imprudemment cette mo- 
querie dont il avait à peine conscience. 

Ainsi sont écloses, pédant la première phase de sa 
vie littéraire, cinq ou six œuvres ébauchées, dont 
le couronnement fut Roméo et Juliette, drame char^- 
mant, passionné, — encore tout hérissé de pointes ita- 
liennes et hasardées. 

Il semblerait (au moins d'après les dernières et pa- 
tientes recherches des érudits anglais. Collier, Hally- 
well^ Dyce et quelques autres, qui s'accordent sur 
certains points relatifs à la jeunesse de Shakspeare, 
non sur tous) que, peu de temps après son arrivée à 
Londres, où l'amenait son compatriote et son voisin 
Burbadge, acteur célèbre, le jeune homme écrivit 
deux comédies ou deux essais plus ou moins dramati- 
ques ; l'un intitulé : Amour ne perd pas sa peine 
(Love'slabour's won), et l'autre : Amour perd sa peine 
(Love's labour's lost). Nous n'avons ui Tune ni l'autre 
de ces esquisses primitives. L'auteur essayait sa main. 
C'étaient des œuvres euphuistiqties, c'est-à-dire pré'" 

d 
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beth, les Joies-César et les Coriolan. Il n'en est pas là. 
Il prise fort le calembourg et caresse amoureusement 
le jeu de mots. Il adore aussi Térotisme, qu'il mêle à 
la préciosité la plus raffinée et la plus ridicule. Dans le 
monda littéraire qui l'entoure et le domine on ne 
reconnaît pour excellent que ce jargon « euphuisti- 
que D ; et il s'essaie à l'eupbuisme^ non sans un mé- 
lange de raillerie secrète et d'involontaire parodie. 
C'est là le charme et la valeur de ses premières œuvres 
incomplètes, indécises, mais intéressantes, où l'élément 
pQpuIairo ge fait jour à travers l'imitation et le pré- 
cieux. 

Le platonisme ou le néo-platonisme chrétien, dont 
les Médicis venaient de recueillir et de transformer 
l'héritage, donnait encore la forme et le ton à toute la 
société supérieure. De là ces ornements pédantesques 
dont les intelligences européennes se surchargeaient à 
l'envi. Au milieu du seizième siècle et au commence- 
ment du dix-septième la maladie régnait partout. En 
France la préciosité fat ingénieuse et coquette ; en Es- 
pagne, gigantesque, extraordinaire ; en Angleterre, sa- 
vante, technique, métaphysique; en Allemagne, lourde, 
amphigourique, tbéologique. 

La préciosité française, à laquelle M. Livet a consacré 
d'utiles travaux (1) se distingua par l'invention en- 
fantine des tours gracieux. Du miroir on faisait le 
« conseiller des grâces » et d'un fauteuil la « commodité 
de la conversation » Le gongorisme espagnol créa des 
tours de force plus violents, l'Italie eut des recherches 
plus pittoresques. Quant à l'Angleterre, lorsqu'elle 

(1) Précieuses et précieux, etc. (Librairie Didier.) 
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voulut, en dépit de son génie propre, s'égarer daris 
le platonisme et Tallégorie, elle s'y perdit; elle donna 
dans les écarts les plus insupportables. 

Sous Charles P' et Charles II cette école durait en- 
core. Cowley, poëte de mérite, apostrophant la Nuit, 
Vap^elsLii h négresse qui berce le jour, Dryden admi- 
rait, dans son enfance et sa jeunesse, le soleil de 
Dubartas, 

...Soleil emperruqué de rais. 

Ce fut notre Dubartas, Gascon prolestant, très-bien 
en cour sous Jacques P% qui développa l'euphuisme 
ou la préciosité en Angleterre ; avec lui la recherche 
italienne entra dans te sérieux de la réforme protes- 
tante. L'euphuisme servait alors aux deux partis ; au 
Briquet de la foi catholique pour éveiller les étincelles 
de Vamour divin les réformés répondaient par Xd^Bouil" 
lie sur un couperet {Pap Witk a hatchêt); pamphlet 
protestant attribué à Lil^ y ♦ chef et modèle des eu- 
phuistes. 

L^enfance de Shakspeare, imprégnée de sentiments 
et d'habitudes rurales, ijercée par la douce liberté des 
champs^ des bois etdesprairieS) toute parfumée encore 
des senteurs de TAvon, avait fait place aune adolescence 
aventureuse, ardente et pauvre. Forcé de s'enrégimen- 
ter à Londres dans la troupe de ces poètes qui parlaient 
un langage bizarre, sans rapport avec l'idiome des an- 
cêtres, il étudia d'abord Wyatt, Surrey ©l Sydney» Ceux- 
ci avaient entrevu quelques lueurs de la civilisation du 
Midi et s'évertuaient à la copier. Les pastorales méta- 
physiques de la Sicile, de l'Italie et de l'Espagne eni- 
vraient les esprits. Le factice et l'artificiel faisaient 
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beth, les JaleS'César et les Goriolan. Il n'en est pas là. 
Il prise fort le calembourg et caresse amoureusement 
le jeu de mots. Il adore aussi l'érotisme, qu'il mêle à 
la préciosité la plus raffinée et la plus ridicule. Dans le 
monde littéraire qui l'entoure et le domine on ne 
reconnaît pour excellent que ce jargon « euphuisti- 
que D ; et il s'essaie à Teuphuisme^ non sans un mé- 
lange de raillerie secrète et d'involontaire parodie. 
C'est là le charme et la valeur de ses premières œuvres 
incomplètes, indécises, mais intéressantes, où l'élément 
populaire se fait jour à travers l'imitation et le pré- 
cieux. 

Le platonisme ou le néo-platonisme chrétien, dont 
les Médicis venaient de recueillir et de transformer 
l'héritage, donnait encore la forme et le ton à toute la 
société supérieure. De là ces ornements pédantesques 
dont les intelligences européennes se surchargeaient à 
l'envi. Au milieu du seizième siècle et au commence- 
ment du dix-septième la maladie régnait partout. En 
France la préciosité fat ingénieuse et coquette ; en Es- 
pagne, gigantesque, extraordinaire ; en Angleterre, sa- 
vante, technique, métaphysique; en Allemagne, lourde, 
amphigourique, théologique. 

La préciosité française, à laquelle M. Livet a consacré 
d'utiles travaux (1) se distingua par l'invention en- 
fantine des tours gracieux. Du miroir on faisait le 
« conseiller des grâces » et d'un fauteuil la oc commodité 
de la conversation » Le gongorisme espagnol créa des 
tours de force plus violents, l'Italie eut des recherches 
plus pittoresques. Quant à l'Angleterre, lorsqu'elle 

(1) Précieuses et précieux, etc. (Librairie Didier.) 
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vraient les esprits. Le factice et l'artificiel faisaient 
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irruption. Toute femme était une étoile, toute affec- 
tion une entéléchie; on ne tenait à sa maîtresse que 
le langage des Azzolani de Bembo. Le platonisme 
des Philelphe et des Médicis avait si bien effacé la 
trace des réalités vulgaires, que Tallégorie n'était plus 
féminine ou masculine; l'antagonisme même des 
sexes disparaissait dans l'Idée. Le corps n'était plus. 
La forme i^e se montrait pas. Il y a un sonnet de Sbaks- 
peare (le xxi*) où le poète parle d'une « muse », <ît il 
la traite en a homme, t 

« T/tat muse^ 
a Stm*d byapointed beauty to his verse, » 

Il décrit ailleurs les mérites charmants d'un jeune 
homme {Herbert probablement), et il parle de lui 
comme d'une femme [created for a woman), La réalité 
physique s'était évanouie.* 

Si la réhabilitation totale de la chair semble aujour- 
d'hui avoir anéanti ridée, — te moyen-âge, néo-plato- 
nicien jusqu'à l'absurdité, avait anéanti la matière et 
détruit la forme corporelte. .D'une femme ou d'un 
homme il faisait la pure Idée, C'étaient %i bien la né- 
cessité et la mode, que le& épi très «micales de cette 
époque sont remplies d'expressions d'amour (lovg). L'es- 
time pour l'honnête homme, le culte de la femme ai- 
mée, l'attache sérieuse envers un compagnon dechoh, 
la passion sensuelle pour une beauté adorée se confon- 
daient de la manière la plus baroque ; et il a fallu toute 
la vigueur nette de style, toute la fermeté incisive de 
notre Michel Montaigne, pour que le souvenir qu'il a 
consacré à son cher La Boétie triomphât de ces habi - 
tudes de vague extase et nous parvînt pur, sublimé, lou- 
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cbaat, précis ; — enfio tel qu'il a été écrit, pensé et 
senti par son merveilleux auteur. 

Dans ce milieu étrange fut lancé le jeune fils de l'éle- 
veur, tanneur, brasseur, propriétaire rural, agricul- 
teur de Stratford; il avait appris le rudiment dans son 
village, où quelque .brave pédant armé de verges l'a- 
vait 'dégrossi. Il sentit en lui-même assurément une 
lutte très-vive entre la réalité de la nature et le spiri- 
tualisme poétique, affectéj mondain qui le pressait. 
Combattre de front, lui inconnu et pauvre, cette mode 
consacrée, était impossible. Il commença par suivre 
le courant, tout en ménageant le sarcasme pour l'a- 
venir, évitant de produire imprudemment cette mo- 
querie dont il avait à peine conscience. 

Ainsi sont écloses, pédant la première phase de sa 
vie littéraire, cinq ou six œuvres ébauchées, dont 
le couronnement fut Roméo et Juliette^ drame char« 
mant, passionné, — encore tout hérissé de pointes ita- 
liennes et hasardées. 

Il semblerait (au moins d'après les dernières et pa- 
tientes recherches des érudits anglais, Collier, Hally- 
well, Dyce et quelques autres, qui s'accordent sur 
certains points relatifs à la jeunesse de Shakspeare, 
non sur tous) que, peu de temps après son arrivée à 
Londres, où l'amenait son compatriote et son voisin 
Burbadge, acteur célèbre, le jeune homme écrivit 
deux comédies ou deux essais plus ou moins dramati- 
ques; l'un intitulé : Amour ne perd pas sa peine 
(Love'slabour's won), et l'autre : Amour perd sa peine 
(Love's labour's lost). Nous n'avons ui Tune ni l'autre 
de ces esquisses primitives. L'auteur essayait sa main. 
C'étaient des œuvres euphuistiqties, c'est-à-dire pré^ 
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le couronnement fut Roméo et Juliette^ drame char- 
mant, passionné, — encore tout hérissé de pointes ita- 
liennes et hasardées. 

Il semblerait (au moins d'après les dernières et pa- 
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cieusesj timides, incertaines ; l'auteur hésitait encor.e 
entre la raillerie et l'admiration. Sa modestie le por- 
tait à croire que le style en crédit faisait autorité ; son 
génie l'avertissait du ridicule. Il n'eut probablement 
pas grand succès; car sa première pièce fut refondue 
par lui sous le titre Bien finir est tout (AlVs Well 
that ends well)^ et la contre-partie ne fut publiée que 
très-tard, augmentée, dit le litre, ameWor^e et considé- 
rablement corrigée [bettered). 

« CËuvre d'enfant », dit Hazlitt. — a Comédie de 
gens qui n'ont rien à faire » , dit Coleridge. — 
a Drame d'oisifs », dit Charles Lamb. — Les critiques 
anglais ont tous raison. L'enfantillage naïf dont ils 
se plaignent appartenait à l'époque aussi bien qu'à 
l'auteur. Que pouvait^on demander de plus à Shaks- 
peare, débarqué de Stratford à dix-huit ans^ où il 
venait de contracter mariage avec une femme beau- 
coup plus âgée que lui ; — mariage par le tryst, c'est- 
à-dire germanique^ volontaire, reposant non sur la 
loi civile, mais sur la foi mutuelle, sur le serment in- 
dividuel, que consacrèrent un peu tard le prêtre et les 
paroles saintes? Ce rustique avait de l'esprit sans goût, 
savait un peu de latin, a point de grec », dit un contem- 
porain ; il avait passé quelques mois chez un avoué ou 
attorney de village, et ne connaissait le monde et les 
hommes que bien vaguement et de la façon la plus 
incomplète. 

Il fit donc son apprentissage de beau style et y mêla, 
dans £ot;e\<( laJbour*s lost, beaucoup de traits d'observation 
fine ; deux caricatures surtout, burlesques, salées, ex- 
cellentes, qui annonçaient le maHre et le philosophe. 

L'Angleterre était alors dans une grande colère con- 
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tre l'Espagne et Tltalie ; Shakspeare partageait pro- 
bablement les sentimens populaires. Il inventa un ^^- 
pagnol bravache et un Maître d^école Italien, élève du 
Mantouan, qui ornèrent et relevèrent sa comédie. Ce 
sont Holoferne et Armado. 

Shakespeare (que Ton me permette de citer ici une 
page écrite et publiée, il y a quelque vingt ans, par 
moi-même), Shakespeare a précédé Cervantes dans la 
peinture ironique du faux romanesque. 

a II a créé deux ou trois parodies de l'héroïsme, fan^ 
farons du point d'honneur, emphatiques, prodigues de 
fleurs de rhétorique, parlant toujours de leur bonne' 
lame et se proposant pour modèles au monde entier. 
L'un se nomme Pistolet et tient son rang parmi les 
compagnons de plaisir du jeune Henri V, qui n'est en- 
core que prince de Galles. Pistolet^ que ses camarades 
appellent Pistolet l'antique^ est un vieux troupier qui, 
à force de servir en Italie, en Espagne, en Flandre, 
s'est composé un jargon épique d'une étrange espèce. 
Il fait du classique à la manière de Ronsard ; il aime 
les citations, accumule les mots greCs et latins, parle de 
l'Erèbe et du Cocyte, et après avoir causé beaucoup de 
bruit dans une auberge, il se laisse mettre à la porte 
comme un enfant. Voici encore M. Parolles^ bavard 
qui ne laisse pas de répit aux oreilles de ceux qui l'entou- 
rent, mais que le premier signe de mécontentement 
met en fuite. Enfin dans l'Amour perd ses peines on 
voit paraître le grave chevalier don Armado, caricature 
évidente des prétentions héroïques, élégiaques, cheva- 
leresques et sublimes, que le génie espagnol soutenait 
avec éclat, et dont Cervantes s'est tant amusé. » 
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Parlons de ce grand Armado et de son fidèle i/b?f- 
cheron : 

a Imaginez un énorme et colossal guerrier, bardé 
de fer, surmonté d'un panache flottant, suivi d'une 
épée traînante, avec baudrier de cuir, et une moustache 
épaisse; un don Quichotte athlétique et musculeux, 
Lablache sous la cuirasse. Ce noble seigneur est enfoncé 
et comme perdu dans la contemplation de lui-même ; 
selon la coutume féodale, il est escorté d'un page. Ce 
pelit page, aussi exigu que son maître est massif , porte 
les gants d'Armado. Don Armado s'assied pesamment 
sur trois coussins. 

• a — Mon jeune page, dit-il après avoir réfvé, qu'est- 
ce que cela veut dire, et quel signe cela peut-il être, je 
vous le demande, quand un héros devient mélancoli- 
que? 

t — Monseigneur, c'est signe que le héros n'est pas 
gai. 

f — Mais, mon cher et aimable enfançon, un héros 
qui n'est pas gai doit ressembler beaucoup à un héros 
mélancolique. Que diable me dites-vous là? 

« — Pardon, Monseigneur, ce n'est pas du tout la 
même chose ! 

(( — Allons, jeune et tendre produit de l'harmonie et 
de la servitude, comment peux-tu établir cette distinc- 
tion qui me parait un peu subtile ? 

c( — Par toutes les raisons possibles, mon très-peu 
tendre et très-peu harmonieux et très-gros seigneur. 

« — Oh I oh I pourquoi peu tendre, pourquoi peu 
harmonieux ? Je suis amoureux, oui, j'en jure le ciel, 
je le confesse, je suis amoureux. Chose honteuse et 
ineffable pour un guerrier de ma taille et de mon 
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espèce! Mais mon cœur est grand, héroïque, au-dessus 
du commun ! Aussi me suis-je mis à aimer une Glle 
au-dessous du commun. Que ne puis-je d'un coup de 
ma bonne épée tuer l'amour qui est dans mon cœur 
et forcer mon désir à se rendre prisonnier ! Ah ! je me 
battrais à outrance et comme un héros que je suis 
contre ma passion ! et quand elle serait captive, je l'é- 
changerais conti;e une belle révérence à la française. 
Gémir, soupirer !fi donc! le soupir est ignoble! Je 
méprise le soupir. J'aime mieux jurer, mille tonnerres! 
L'amour me quittera peut-être, si je jure ! Petit page, 
consolez-moi, mon ami. Quels grands hommes ont été 
amoureux, s'il vous plaît? 

« — Hercule d'abord, Monseigneur. 

« — Je bénis monseigneur Hercule ; c'est un prédé- 
cesseur honorable. Encore des exemples, mon cher 
garçonnet; donnez-moi d'autres exemples; citez-moi 
des personnages de belle conséquence et de bonne 
et forte taille. 

« — Ensuite Samson, Monseigneur. Il était de 
bonne taille, celui-là, j'espère. Il portait un palais 
comme un charbonnier sa hotte. Êtes-vous content ? 

a — Cet exemple a du poids. J'aime Samson; 
Hercule n'est pas mal : c'étaient de bons chevaliers. Je 
crois, au fait, que je puis me permettre d'être amoureux. 
C'est arrangé comme cela. Les antécédents me plaisent 
en toute chose, et ma conscience héroïque est plus à 
l'aise. Je ferai donc écrire pour mon usage personnel 
la vie des chevaliers Hercule et Samson. » 

a Qui ne reconnaîtrait ici la caricature de l'héroïsme 
prétentieux, de la cérémonie gourmée, de la formalité 
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pédante, inhérents à un état de mœurs et de civili- 
sation que le point d'honneur dominait ? L'espèce hu- 
maine est faite ainsi. Nos sottises sont la doublure de 
nos vertus. 

i( En Espagne celaéta^t grand, non ridicule. Lorsque 
notre élégance française s'empara de ce pointd'honneur 
chevaleresque, lorsque la Grande-Bretagne et sa société 
commerciale et politique nous l'empruntèrent à leur 
tour, ce fut à mourir de rire. » 

Love's lajbour's lost, où se trouve cette ironie, n'est 
donc dénué ni de verve comique, ni de sens, ni de sel. 
Tout n'est pas méprisable dans Tébauche du jeune 
rustique qui s'essaie au platonisme en se moquant un 
peu de ceux qu'il copie. 

Il me reste à éclairer par l'étude des Sonnets la car- 
rière juvénile, amoureuse, élégiaque de Shakspeare. 



II 



Ai-je le droit de me prononcer sur les Sonnets de 
Shakspeare? 

D'une part, dit-on, ils ne valent rien ; d'une autre, 
je n'y entends rien. 

En effets je devrais ne point parler de Shakspeare et 
des Sonnets de Shakspeare, si je cherchais à produire 
un peu de sensation passagère. Si je consultais mes 
intérêts, l'à-propos et toute cette fine politique de 
la vie littéraire, dont les manœuvres plaisent à cer- 
tains esprits et les couronnent de gloire et de succès, 
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je me garderais de poser le pied dans ce domaine anti- 
que, aujourd'hui usé^i épuisé, délaissé par ceux même 
qui Tont cultivé naguère. 

Je pense néanmoins que les Sonnets de Shakspeare 
sont très-dignes d'étude; — et que lui-même, àme 
excellente, très-passionné, très-subtil, très-ardent, ac* 
cessible à toutes les émotions et même aux erreurs 
qui forment la matière première de la poésie^ il fut 
étranger à ces abaissements qui flétrissent, à ces igno- 
bles penchants qu'on lui attribue. 

Il faut bien que je jnstiQe auprès de mes lecteurs la 
prétention que je mets en avant. Les critiques anglais 
les plus autorisés, M. Hepworth Dixon, M. Bolton 
Corney, me justifient par leur assentiment. Le West* 
7ninster Beview, le Sc^urday Beview, les Notes and 
Queriesy V Athenceum ^m* oui délivré à cet égard un cer- 
tificat en bonne forme, et M. Bolton Corney, que Ton 
reconnaît pour un sagace investigateur de ces questions 
littéraires, a été jusqu'à écrire un petit pamphlet en 
ma faveur : a Nous devons, dit-il, à M. Pbilarète Chas- 
c( leS; conservateur de la bibliothèque Mazarine (je 
a traduis littéralement), la solution d'un problème 
a shakspearien,*qui a défié jusqu'ici tous les efforts de 
a nos intelligences du crû [homely) . Ce qui était visi- 
a ble à tous les yeux personne ne le voyait 1 Nous ti- 
« rions autrefois vanité de ce que ce Samuel Johnson 
a avait (selon nous) battu quarante Français. Voici un 
« Français qui vient de mettre en déroute toute une 
a armée d'éditeurs, annotateurs et commentateurs 
a britanniques. 

« La découverte a trait à l'inscription mystérieuse 
<x des sonnets de Shakspeare... d Je m'arrête et ne 
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veux pas pousser plus loin l'immodestie de ces citations 
et de ces témoignages en ma faveur. Il me suffit d'a- 
voir protesté par l'organe des critiques anglais contre 
Toutrecuidance de mes critiques français. 

Voici en quoi consiste ma petite découverte maté- 
rielle, qui, en vérité, n'est pas grand'chose, mais qui 
change toute la question relative aux sonnets shaks- 
peariens. Le sens bizarre prêté par les éditeurs à la 
dédicace des sonnets, les avait conduits à je ne sais 
quelles interprétations odieuses. Un certain W. H. en 
était le héros obscène ; nul ne savait qui il était ; mais 
on ne doutait pas que les sonnets ne lui fussent adres* 
ses. Pour moi, cette dédicace me paraissait n'avoir au- 
cun sens, et je restais persuadé qu'il y avait là quelque 
erreur cachée. Appliquer à ce recueil de poésies fu« 
gitives du grand dramaturge, poésies publiées confu* 
sèment à Londres, sur fort vilain papier^ sans aucun 
soin, évidemment loin des yeux de Shakspeare lui«> 
même, l'examen, l'enquête, l'analyse me semblait donc 
nécessaire. Personne ne l'avait fait. On savait seule* 
ment qu'un éditeur nommé Thomas Thorpe avait 
couru, en 1609, les risques de la publication, et que 
Shakspeare avait renoncé, en cette même année 4609, 
à la gestion active de son théâtre. 

Voilà toutes les lumières que l'on possédait à cet 
égard. Le petit in-4* primitif, aujourd'hui excessive- 
ment rare ou plutôt introuvable, portait une inscription 
énigmatique imprimée sur un feuillet distinct ; et tous 
les commentateurs s'accordaient à l'interpréter ainsi : 

Thomas Thorpe, qui s'aventure à publier ce livre et 
qui lui souhaite bonne chance, souhaite (sic) au seul 
créateur de ces sonnets ci-joints, à M. W. H., tout le 
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bonheur et l'immortalité promise par notre immortel 
poète. 

TO THE ONLYE BEGETTER OF THESE INSUING SONNETS, M. 
W. H., ALL HAPP1NES3 AND TUAT ETERNITYE PJIOMISED BY 
OUR EVERLIVING POET WISHETH THE WELL-WISHING ADVEN- 
TURER IN SETTING FORTH. T. T. 

Que signifie ce ramassis d'absurdités ? Quel est ce 
personnage voilé, ce W. H. , que le libraire Thorpe ho- 
nore de sa dédicace? Pourquoi ces initiales? Gomment 
M. W. H. pouvait-il être le créateur (begetter) des son- 
nets écrits par Shakspeare? Quelle baroque construction 
de phrase que celle où les mots msheth et well-tvishing 
forment une ridicule et inutile tautologie? 

On expliqua tout. Chaimers prétendit que la reine 
Elisabeth était W. H., parce que les deux mots Queen 
Elisabeth ne commencent ni par une H ni par un W. 
Argument irrésistible! Quelques-uns virent dans W. 
H. le comte de Southampton, parce qu'il se nommait 
Henry Wriothesley^ de son nom de famille. La plupart 
s'arrêtèrent au comte de Pembroke, William Herbert; 
ce qui en effet aurait paru très-satisfaisant si, à l'épo- 
que de la publication, il s'était encore appelé Herbert; 
et s'il eût été possible de supposer qu'un petit person- 
nage tel que Thorpe traitât cavalièrement de Monsieur 
Herbert l'un des seigneurs les plus considérés, les plus 
riches et les plus puissants du royaume. On proposa en- 
core William Hart, parent du poëte; malheureusement 
celui-ci venait de naître quand les sonnets furent im- 
primés ; enfin on amena en scène je ne sais quel Hu- 
gues, mot qui se prononce en anglais à peu près comme 
le mot hue ou hew^ lequel vocable se trouve dans un 

3. 
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seul des sonnets du volume. Il était réservé à un brave 
A llemand de Brème, Uerr Barmtoff^ dont le nom mérite 
d'être conservé, encadré et vénéré, dedépasser toutesces 
imaginations. Selon lui, ce W. H. n*est ni Hugues, ni 
Hart,ni Herbert, ni Southampton, ni la reine Elisabeth; 
c'esi Shakspeare. William Himself (William lui-même) 
se dédie à lui-même (W. H.), par Torgane de Thorpe, 
un livre où il s'analyse, se commente, se confesse, s'en- 
courage, se repent, se console, se justifle, s'explique 
et s'idéalise. Le sonnet 29, qui paraîtrait adressé à une 
jeune femme brune, est en réalité un commentaire 
psychologique de Shakspeare sur lui*mème et sur sa 
facultécréatrice, sur son génie. Le sonnet 102, qui, se- 
lon les apparences, pourrait se rapporter au grave et 
honorable Southampton, est un appel du poète à sa pro- 
pre raison. Telle est la a Symbolique » des sonnets, 
que le docteur a déchiffrée. Shakspeare, quand il em- 
ploie (1) le mot mil, veut parler de son esprit, de son 
intelligence. Il oppose à cet œil « de l'esprit » le mot 
cœur qui signifie sa propre ^^n^tM/tïe', son imagination. 
« Ainsi, dit Herr Barnstorff avec une inimitable profon- 
deur, Shakspeare met en jeu les deux côtés de son 
âme (2) ; son âme féminine répond à son âme mascu^ 
Une. » Merveilleux, ô docteur Barnstorff, merveilleux I 
Un esprit mal fait tel que le mien repousse ces lu- 
mières esthétiques; et ni la reine, ni Shakspeare 
{himself) ne me donnent pleine satisfaction. 

(1) Man wird bemerken^ das di'e ttreng einheitlich durchge- 
fOhrte symbolick der Sonnette, in der Shakspeare sich immer nnge- 
bundener bewegt^ des wort « Auge » Mets fur « Geist, • t Intelli* 
genz » gebraucht, etc. 

(2) Als mxnnlîch und weiblich denkt sich der Dichter diesen sei- 
ten der secle. (P. Î2.) 
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Je laissai de côté la dédicace et me plongeai dans 
rétude des sonnets eux-mêmes, difficiles à compren-^ 
dre, archaïques, euphuistiques, semés de traits admi^. 
râbles, les uns tout à fait juvéniles et absurdes, les 
autres portant l'empreinte vigoureuse du talent le 
plus viril et le plus pur. Je reconnus qu'ils n'étaient 
relatifs ni à un seul personnage, ni à une seule époque^ 
Trois ou quatre essais de la première jeunesse con-^ 
tiennent des gaillardises ridicules, mêlées de calem*' 
bours malsains. Douze ou quinze autres^ écrits dans le 
style quiûtessencié des pFécieuï et ita euphuistes, 
attestent le laborieux progrès d'un versificateur qui 
étudie la forme et le style à la mode. Neuf ou Âl% 
autres sont consacrés à une grande dame inconnue, 
objet du plus humble et du plus tendre des dévoue^ 
ments. Il y en a huit ou dix, où Shakspeare, avec une 
éloquence et une amertume rares, se plaint de sa con^ 
dition d'acteur; à peu près vingt qtli doivent 6*a» 
dresser à un ami supérieur, élevé en dignité, protec^ 
tenr du poète, sans doute Southampton ; près de doute, 
dans lesquels sont détaillés avec beaucoup de grâce 
des souvenirs de voyage; vingt-cinq ou trente qui 
renferment des conseils et des sermons de toute sorte, 
destinés à régler la conduite d'un jeune adolescent, fort 
bien doué, spirituel, aimable, étourdi, vain, colère, 
libertin, et dont Shakspeare se constitue le Mentor; 
dix ou quinze contenant non pas le récit, mais les 
plaintes émanées d'un cœur très-touché et très-ardent, 
qui s'accuse d'une passion irrésistible et de sa faiblesse 
pour une musicienne « aux yeux noirs d, dont la vertu 
paraît avoir été aussi médiocre que la beauté; une 
vingtaine d'autres sonnets, les plus intéressants de tous, 
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indiquant un drame où la musicienne, le jeune ami et 
Shakspeare jouent leurs rôles ; drame douloureux dont 
le poëte n'est assurément ni le héros victorieux ni le 
saint impeccable; une douzaine de magnifiques sonnets 
en faveur d'Essex vaincu et de Southarapton prisonnier; 
un contre la reine Elisabeth ; enfin, pour couron- 
ner cette œuvre multiple, singulière, intime, admi- 
rable, à peu près vingt autres pièces, toutes vouées 
aux regrets du passé, aux repentirs,' à la mélancolie 
d'automne et à l'austère contemplation de la vie. 

Convenir que cette collection d'œuvres si variées eût 
trait à un seul héros (W. H.) (le begetter), cela était 
impossible ; et, dans l'admiration que me causaient cer- 
taines parties de l'étrange recueil, je me mis d'abord à 
copier tous les sonnets de ma main, ensuite à les com- 
menter, et enfin à préparer lentement (il y a plus de 
dix années que ce travail me charme et m'occupe) une 
édition nouvelle que je publierai certes avant ma mort, 
édition très-nécessaire, de cette psychologie, unique 
dans rhistoire intellectuelle de l'Europe. Pour cela je 
voulus me procurer l'édition originale, que ne possèdent 
ni la Bibliothèque impériale ni les autres collections 
de Paris. On n'en connaît à Londres que deux exem- 
plaires. J'obtins la permission, qui me fut gracieu- 
sement octroyée, de faire exécuter par un artiste de 
premier ordre , M. Tupper de Londres, un fac-similé 
complet. Ce petit chef-d'œuvre, accompli avec uneper- 
lection extraordinaire, m'apporta le mot de l'énigme. 

Tous les commentateurs avaient erré. Tous s'en 
étaient rapportés aveuglément à une copie inexacte. 
Il n'y avait point d'Antinous auquel les sonnets fussent 
dédiés. L'altération de toute la ponctuation, la sup- 
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pression des interlignes et des espaces^ l'arbitraire 
introduction des virgules et des points avaient prêté 
à la dédicace un sens contraire au sens réel. Ce n'est 
pas Thomas Thorpe, qui dédie le volume à je ne 
sais quel personnage, W. H. ; c'est au contraire un 
certain W. H. qui prie le créateur des sonnets, c'est- 
à-dire le protecteur de la muse Shakspearienne, 
Southampton, d'agréer avec bonté ce volume, renfer- 
mant les sonnets où le poëte lui promet l'immorta- 
lité. A ces vœux et à ces hommages le libraire Thorpe 
joignit les siens ; et il faut lire en deux parties séparées 
d'abord la dédicace, qui se compose d'une phrase dont 
le sujet est W. H., ensuite la simple signature de l'é- 
diteur. Le begelter anonyme, le protecteur, Tami de 
Shakspeare, Southampton, a ainsi reçu le double hom- 
mage de W. H. ( assez probablement William Hatha- 
way, beau-frère de Shakspeare), et celui de l'éditeur 
Thorpe^ qui se place avec humilité à la suite de W. H. 
Ce pédantesque document, rendu à son sens réel, expli« 
que l'énigme, résout le problème, et doit se lire ainsi : 

AU. SEUL. CRÉATEUR. 
DE. CES. SUIVANS. SONNETS. 

M. W. H. TOUT. BONHEUR. 

ET. CETTE. ÉTERNITÉ. 

PROMISE. 

PAR. 

NOTRE. IMMORTEL. POETE. 

SOUHAITE. 

c'est, ce. QUE. SOUHAITE. AUSSI. l'AVENTURIER. 
EN. PURLIANT. 

T. T. 
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Les Sonnets eux-mêmes prouvent que Shakspeare n'é- 
tait pas le saint et immaculé personnage^ si gratuite- 
ment inventé ; que ses passions trop vives^ si elles ont 
égaré, torturé, cruellement châtié sa jeunesse, ne Tout 
jamais abruti dans une fange odieuse; que le talent de 
Shakspeare, comme poëte lyrique , égale tout au moins 
son talent dramatique; enfin que l'on n'a exagéré ni 
le bon cœur, ni la généreuse candeur, ni la bienveil- 
lance sympathique de ce grand homme. 

C'est, selon toute apparence, son beau-frère Hatha- 
uxxy (William), qui a obtenu du poète, négligent de sa 
gloire, et déjà riche, la permission de publier à Bon 
propre bénéûce les œuvres échappées à la jeunesse 
amoureuse du poète. 

Autour de Shakspeare, comme autour d'une grappe 
qui mûrit, circulaient et voltigeaient en !600 mille 
frelons, mouches et abeilles. On lui demandait de 
l'argent ; on lui en empruntait ; on lui envoyait des 
jeunes gens qu'on lui recommandait. Il protégeait sa 
famille, aidait ses voisins de campagne, leur donnait 
des conseils ; et quand ils abusaient de sa facilité et de 
son bon vouloir, il les mettait à la raison au moyen de 
petits procès dont il reste des traces, soigneusement re- 
cueillies par les modernes antiquaires. Cependant la 
Réforme religieuse devenait redoutable et menaçante. 
Plus d'une fois les puritains avaient tancé vertement 
Shakspeare. On venait de lui refuser le titre de Master 
ofthe revels. Dégoûté du monde, Shakspeare, en 1609, 
alla retrouver sa famille et sa femme, dont il avait tou- 
jours, malgré ses écarts, pris beaucoup de soin. 

Alors, dans son incurie pour sa propre gloire, n'au- 
rait-il pas cédé assez volontiers et avec générosité, à 



LA JEtmESSE DE SHAKSPEARE 51 

un parent tel que William Hathaway, le droit de pu- 
blier ce fagot de manuscrits ? Il est évident, je Pai dit, 
que la négligence la plus absolue a présidé à cette pu- 
blication ; qu'elle comprend des pièces de fantaisie, des 
jeux d'esprit, des études : d'autres œuvres très-soignées, 
des élaborations platoniques, des souvenirs, des allu- 
sions à une femme, à un jeune ami, à des aYentures 
douteuses, singulières, secrètes. 

11 est absurde de prétendre que toutes ces œuvres 
soient de pures fictions et ne se rapportent à rien de 
réel. Il est insoutenable que ce soient des poèmes sui- 
vis, cousus, consécutifs, formant un sens et publiés par 
Shakspeare lui-même, comme l'ont dit MM. Boaden et 
Armitage Brown. Quant à Soutbampton, a père de la 
Muse Shakspearienne», on ne peut pas supposer qu'il 
ait été le jeune débauché, joli garçon, spirituel, auquel 
Shakspeare fait incessamment la leçon ; celui que 
Shakspeare sermonne, et qui profite assez immora- 
lement des entrées que le poète lui procure chez une 
femme brune, musicienne et légère, aimée de Shaks* 
peare. Ce mauvais sujet semble devoir être William 
Herbert, comte de Pembroke, dont Glarendon a fait le 
portrait. On ne le nomme pas dans les sonnets, où il 
occupe une place peu louable. 

Entre 1550 et 1610, le puritani^me ^t ombrageux; 
on n'ose pas trop soulever les voiles; il s'agit d'amours 
plus ou moins, libres de Vénus et de Cupidon. Déjà 
la publication des vers erotiques de Shakspeare avait 
suscité des plaintes. Nous sommes sous Jacques I" ; 
Pym existe ; le Parlement est de mauvaise humeur. 
Dans vingt ans la sévérité de Calvin prendra le dessus; 
bientôt on n'osera plus jouer Shakspeare. W. H. se 



52 U JEUNESSE DE SHAESPEARE 

cache donc. Thomas Thorpe se masque. On n'indique 
Southampton que de loin, comme Tinspirateur et le 
begetter de ces œuvres légères. On n'indique même 
ni à quoi se rapportent, ni quelles personnes concer- 
nent les sonnets qui trahissent des situations anor-- 
males. Sbakspeare ne réclame pas, ne s'en occupe 
pas ; l'œuvre, comme lé voulait Thorpe, se glisse ina- 
perçue. Ni Southampton ni Pembroke n'y font allusion. 
Le flot puritain monte toujours ; on ferme les théâtres, 
on chasse les acteurs, et les vestiges de la vie intime 
et amoureuse de Shakspeare n'attirent plus l'attention 
de qui que ce soit. Plus tard seulement on réimprime 
les Sonnets pèle-mèle; — devenus ainsi victimes et des 
événemens généraux, et de la cupidité de Thorpe, et de 
la négligence de l'auteur, peut-être aussi des scrupules 
pudiques de diverses personnes impliquées dans les 
petits drames en question. On ne peut pas, en effet, fer- 
mer les yeux sur cette vérité, que divers passages : [To 
my purpose nothing... foulas kelL,,) ne s'expliquent 
que par des erreurs de passion et les caprices d'une très- 
folle jeunesse. 

Ramenés ainsi à leur simplicité, les Sonnets n'en 
sont que plus intéressants. On y voit trois acteurs 
principaux : Shakspeare, le plus âgé, vivant de la vie 
de Londres au xvi« siècle ; Southampton, plus jeune, 
protecteuravoué de Sbakspeare, mais voyageant, faisant 
pour son compte la guerre et l'amour, d'ailleurs l'ob- 
jet pour Shakspeare d'un attachement plein de respect, 
qui jamais ne se dégrade jusqu'à une camaraderie 
compromettante ;— enlin un jeune homme inconnu, de 
seize à dix-huit ans, que Shakspeare sermonne, gronde, 
tance, et qui, pour se venger peut-être, se fait aimer 
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de celle que Shakspeare a préférée. Ce pourrait, je le 
répète, être William Herbert, comte de Pembroke, 
nous n'en avons aucune preuve. Le ton de Shakspeare 
enversluiestd'uumoraliste, d'un père, non d'un pro- 
tégé ou d'un favori. En dehors de ces trois principaux 
acteurs^ je vois, mais dans la coulisse, une personne 
préférée, bonne musicienne^ coquette, qui n'est pas 
jolie, dont le. teint est brun, et dont les mœurs lais- 
sent beaucoup à désirer. Trompé comme Molière, 
Shakspeare pardonne à la perfide. 

Avec quelles larmes et quels déchirements I il faut 
lire les sonnets pour le savoir. 

J'entrevois encore un poëte, peut-être Spenser, dont 
Soutbampton accueilleles hommages et les vers, ce qui 
effraie Shakspeare; puis enfin je retrou ve^ dans quel- 
ques vers admirables, Essex, l'ami de Tardent et véhé- 
ment Soutbampton ; cet Essex dont l'ombre apparaît 
au loin triste, étourdie et sanglante. 



III 



n est impossible que mes observations précédentes 
sur Shakspeare ne soient pas accusées de fantaisie et 
de chimère. Nul n*a le temps aujourd'hui de s'enquérir 
si ce sont hypothèses arbitraires ou justes inductions , 
si je suis un vain romancier ou un critique. 

Qui peut prendre goût à ces problèmes, si ce n'est 
un petit nombre d'amateurs?... et encore! Les machi- 
nes roulent, la fumée monte, les roues tournent, la 
vapeur siffle, et la grande industrie marche. Quant aux 
langues étrangères ou anciennes; aux charmants détails 
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de l'histoire intellectuelle qui nous en apprennent tant 
eur la vie morale des races et le mouvement intérieur 
des peuples, nul ne s'en soucie; on apprend assez de 
latin pour être bachelier, assez d'anglaisJpour déchiffrer 
une correspondance de commerce; voilà tout. Les plus 
gigantesques contre-sens passent chaque jour sans en* 
combre dans les livres et les revues que tout le monde 
lit. Je ne veux nommer aucun des traducteurs qui ont 
commis, à propos des Sonnets dont je m'occupe, les 
énormités que je vais signaler. A quoi bon les affliger 
ou les dénigrer? Ce qui est utile, c'est de montrer à 
quel point les juges manquent aujourd'hui en cette 
matière, et quelles ténèbres universelles permettent 
maintenant de tout faire et de tout oser. 

Il y a un petit tableau de genre, charmant tableau, 
que Shakspeare emprunte à la ferme et à la vie rustique 
de ses premiers jours ; on y voit une jeune ménagère 
déposer l'enfant qu'elle tenait dans ses bras, courir 
après une poule qui s'enfuit, et ne pas faire attention 
au pauvre petit qui pleure, appelant sa mère : 

Lo ! as a car e fui house^wife runs to catch 
One of her feather^d créatures^ etc. 

Ce pauvre petit, c'est Shakspeare trahi. Celle qu'il 
aime court après d'autres bonheurs fugitifs, et lui, 
d'une voix tendre^ digne de La Fontaine, il essaie de 
rappeler sa bien-aimée. 

Voici la traduction qui a été donnée de ce chef- 
d'œuvre par un homme de mérite : 

« La femelle (la fermière se trouve changée en poule), 
a inquiète, court hors du nid pour rattraper un de ses 

(1) Sonnel 1&3. 
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« petits (l'enfant est devenu un poulet) déjà couvert 
a de plumes j qui a pris son vol, et déposant le marmot 
a (comment cette poule est-elle mère d*an marmot?) 
« félance à tire d'aile à la poursuite de celui qu'elle 
voudrait arrêter ! » 

Traduction ! 

Shakspeare et ses sonnets seront-ils jugés d'après de 
telles copies? M. Delécluze, M. Villemain en ont fait 
d'excellentes, mais partielles. Les commentateurs ne 
sont guère moins aptes que les traducteurs à égarer 
les esprits. Ce sont eux qui ont pris des hommes pour 
des femmes, des femmes pour des hommes, et qui 
dans leur explication prétendue de ces œuvres diffi- 
ciles, ont tout odieusement brouillé. Un commenta- 
teur, par exemple, qui n*est pas de Brème, mais de 
Londres, a vu dans Southampton la « Métempsychose,» 
le « Principe révolutionnaire» et (le croirait-on?) le 
« Progrès indéfini. » Cela est prodigieux, mais réel, 
comme on va s'en assurer. 

Lord Southampton, dont le nom historique ne peut 
se détacher de celui de Shakspeare, méritait l'admira- 
tion à beaucoup d'égards. L'estime ne pouvait lui être 
refusée. La générosité de ses défauts et l'ardeur dévouée 
de ses imprudences touchaient à l'héroïsme. Lettré et 
homme de guerre, moins brillant et plus moral que 
Walter Raleigh, moins raffiné d'esprit et plus naturel- 
lement simple que^Sidney ; spirituel et charitable, pro- 
digue de son sang; ami des poètes; — il avait couvert 
de sa protection la jeunesse du dramaturge. Lorsque, 
malgré la reine, il eut épousé Elisabeth Vernon ; — ami 
d'Essex, lorsqu'après avoir voulu arracher celui-ci à ses 
folles trames, Southampton se sacrifia pour celui qu'il 



56 LA ICUNESSE DE SHAKSPEARB 

avait voulu sauver, Shakspeare vit dans cet acte quel- 
que chose d'analogue aux plusbeaux faits dont les pages 
auiiques{ antique pages) ont conservé et immortalisé 
le souvenir, a Oh! que je voudrais comparer à mon 
« héros, se dit Shakspeare, quelque Southampton des 
a temps anciens I d 

Oh that a record couîd with a bachward look 
Show me your image!. 

« Voici longtemps que Tcsprit humain s'affirme par 
«récriture [mind hy character done) , et jamais écri- 
« vain n'a traité sujet plus digne ! Tous les élémens 
a civilisés (composed frame) ont fait de lui une mer^ 
a veille complexe (wonder ) l d Ainsi parle le poëte. 

Sous ce voile un peu métaphysique et cependant fa- 
cile à soulever, savez-vous ce qu'un moderne a voulu 
voir? Vincarnation du moi humain dans des meta" 
morphoses sucessives et la théorie des existences antë^ 
rieuresf Le commentateur, maître de cette clef fantas- 
tisque, va ouvrir toutes les portes. Shakspeare devient 
un druide, un kelte, un oriental ; le lecteur est prié de 
méditer sur cette doctrine, parlie de l'ancienne Egypte 
et de la vieille Gaule; on l'invite à regarder Tau- 
teur d'Othello, non comme un partisan d'Ëssex, mais 
comme V adversaire de Vidée indienne et biblique, de la 
décadence chrétienne, enfin comme dévoué au principe 
révolutionnaire et au progrès! 

V vQWKaXvm substantif fOMV un v«r6&,ouse trompant 
sur la construction des phrases, les traducteurs de ces 
sonnets ont été conduits ainsi aux résultats les plus inat- 
tendus et les plus baroques. 



LA JJBUIf£SS£ I>£ SHÂKSPSARE 57 

Celui-ci croit qu'une femme est une poule ; celui-là 
imagine que Souttiamptcm est la métempsychose ; et un 
troisième veut que le poète ait été « borgne », parce 
que dans un sonnet il se plaint de ne voir qu'à demi 
les choses^humaines. Il y a peu de ces petites pièces 
énigmatiques qui n'aient été l'objet de subtilités pa- 
reilles et d'interprétations folles, nées de bévues très- 
grossières. 

Shakspeare dit, par exemple, que sa vie est obscure, 
— quon le méprise {unlooked for)^ mais qu'il se ré- 
jouit de trouver chez quelques âmes supérieures una 
consolation et un appui. 

ïl jouit inaperçu de ce suprême honneur. 

VrdooKd for joy in that 1 honour most. 

t Faute d*avoir une connaissance approfondie des lan-' 
gués teutoniques et des principes qui les gouvernent, 
le traducteur ne voit point que Joy n'est pas ici un 
substantif (la joie), mais un verbe (jouir); il fait dire au 
poëte qu'il ne va pas chercher le plaisir sur les pas 
de la gloire t 

La plupart des inventions immondes dont on a voulu 
flétrir l'auteur de Macbeth, sont tout simplement des 
âoeries grammaticales, a Sers les dames et sache leur 
a plaire tant que tu voudras, dit Shakspeare à l'adoles- 
• cent son ami-; cela ne me regarde en aucune manière 
a {to my purpose nothing). Tu es beau. Tu leur con- 
a viens. Conserve-moi ton âme (love) ; tes écarts sen- 
a suels ne me sont de rien (love'suse), j> Gela est clair. 
Ëb bien I soyez ignorant et léger; ne connaissez 'ni 
rhistoire ni les mœurs; soyez fat ou pédant; oubliez 
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le seizième siècle ; traduisez use par a usage » ; master- 
mistress par maître et maîtresse; effacez la grossièreté 
ou la rudesse du tronc aaglo-saxoa qui a subi la fine 
greffe de l'affectation platonique ; donnez au mot pas- 
sion le sens qu'il a aujourd'hui et qu'il n'a>tait pas da 
lout; —vous arrivez au contre-sens le plus énorme. 
Ainsi ont fait le métaphysique Bamstorff et Hallam 
rérudit anglais. 

Ils y sont tombés à corps perdu. C'étaient un pro- 
fesseur d'esthétique et un juriste, les deux espèces 
d'hommes les moins propres à saisir les fibres délicates 
et les cordes imperceptibles: 

Quod latet arcand non enarrabile fibrd ; 

Les gens qui se connaissent le moins à ce qui est 
humain sont ceux qui s'entendent le mieux aux lois, 
arrêts, sentences des Cours, chartes, privilèges , dos- 
siers, immunités etdocuments;-*ou, comme Barnstorff, 
à l'objectif combattant le subjectif, et au moi se ma- 
riant au non-moi. Les vrais critiques -savent le monde et 
la vie. Coleridge, Jeffrey, Gifford, GeKvinus, Sainte- 
Beuve, et récemment Bodenstedt, auteur d'une excel- 
lente traduction allemande de ces œuvres, ont défendu 
contre les pédants et les fous la moralité de Shaks- 
peare, — ami reconnaissant de Southampton, —amant 
trop délicat de la musicienne. 

Ne voudriez-vous pas connaître ou dh moins entre- 
voir cette musicienne ? 

Voici la musicienne : 

Elle est assise devant ses virginals; cet aïeul virginal 
a enfanté l'épinette, laquelle a produit le clavecin, le- 
quel, vers le dix-huitième siècle, s'est émancipé jas- 
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qM'diVi piano- forte. Ce petit fils, instrameut aujourd'hui 
inévitable — qui au moyen de pédales s'exprime, é?ow- 
cemew^ quelquefois, et presque toujours trop fortement, 
ne ressemble guères aux virginals du seizième siècle; 
les torrents et les cataractes harmoniques que nous 
verse le piano moderne auraient épouvanté la reine 
Elisabeth ; plus de la moitié des prestiges de l'art appar- 
tient non à ceux qui l'exercent^ mais à ceux qui en 
jouissent. 

Notre petite chambre de Cheapside (ceci est du ro« 
man) recevait souvent Shakspeare (pft) ; et il écrivait 
à la virtuose (ceci n'est plus du roman) : 

« toi qui es la musique de mon âme, combien de 
« fois m'est-il arrivé de m'arrêter près de toi et de 
« contempler tes doigts délicats, donnant le mouve- 
« ment et la vie, l'accent et la voix à ces touches sono- 
c res, heureuses de retentir sous la douce pression de ta 
a main I Combien de fois ai-je envié leur sort, pen- 
a dant qu'elles touchaient cette peau blanche et répon- 
<K daient à ses caresses ! L'harmonie du métal flexible 
a ravissait tous mes sens, et j^étais jaloux de ces tou- 
« ches légères qui voltigeaient obéissantes à ta volonté. 
« Mes lèvres auraient voulu remplacer les fragments 
c sonores. Ah I je les trouvais bien hardis, eux, insçn- 
(t sibles et incapables d'amour, d'occuper cette place 
* glorieuse ! Avec quelle grâce tes doigts se prome- 
a naient à leur surface I Puisque, sans le mériter, elles 
a sont si heureuses, ces touches, — donne davantage à 
« qui mérite mieux I i^ 

On a un peu altéré le dernier vers, dont Catulle, 
TibuUe, le Sicilien Meli, ou M. de Parny dans ses 
meilleures inspirations, n'auraient pas dédaigné la 
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grâce et l'ardeur, mais dont l'expression erotique est un 
peu vive. 

Assurément c'était une vraie musicienne, ce sont 
de vrais virginale; — et le poëte est très-touché. Il 
n'est point question ici d'Iris en l'air, ni de métem- 
psychose, de Southampton devenu brahmane^ ou du 
petit enfant changé en poulet. Quelle conjecture sera lé- 
gitime, si celle-ci ne l'est pas? M. Delécluze n'a pas dû 
comprendre, dans son Traité de la poésie platoni- 
que (1) ce délicieux sonnet qui n'est pas platonique du 
tout; il en aurait donné une traduction plus littérale 
que celle qui précède. 

Me permettra-t-on maintenant de choisir, entre 
vingt imitations en vers et en prose de ce petit bijou, 
traduit dans toutes les langues d'Europe, deux ou trois 
essais ? De cette comparaison résultera la preuve de 
Tinouïe difficulté qu'offrent au traducteur ces délica- 
tesses subtiles et ces recherches rachetées par tant 
de passion et de grâce. 

Je commence par citer M. Lafon, dont le volume est 
plein de mérite, malgré sa préface incomplète. Plus 
d'un trait manque d'exactitude. Ce n'est pas hier que 
le poète a entendu celle qu'il admire tant; il va l'écou- 
ter trop souvent (how oftî); elle n'est pas assise au 
clavecin; elle fait vibrer les petites touches blanches 
et noires de l'antique épinette, placée dans la petite 
chambre ornée de fleurs. Je n'aime pas les flots de mé- 
lodie^ attendu que la grande syûiphonie n'était pas en* 
core née, et que la voix fine, aigrelette et modesle de 

(1) Dante et la poésie platonique, (AmyoU) 
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l'iDstrument primitif se permettait bien peu de vio- 
lence. L'affectation italienne et le conceito à la Marini, 
que je ne justifle pas, sont d'ailleurs très-bien rendus 
par M. Lafon. Le dauco accord ne me satisfait guère^ 
pauvre équivalent de ce commencement adorable : 

Toi, ma musique^ alors que de tes doigts 
Tu OiiB jaillir la musique divine, etc. 

Mais laissons dire M. Lafon : 

Moi qui te vis hier, doux accord de ma fie. 
Assise au clavecin dont tu faisais jaillir 
Sous tes agiles doigts des flots de mélodie. 
De jalousie encor je me sens défaillir. 

Aux accens de Tamour quand ta main le convie. 
Comme sous des baisers je te vois tressaillir^ 
Et ma lèyre rougit de Taudace impunie 
Qui prend une moisson qu^elle voudrait cueillir. 

Devant un tel bonheur, mes lèvres insensées, 
Pour être un seul moment par tes doigts carressées^ 
De ces touches d'ivoire auraient voulu les droits. 
Mais si de ces faveurs, dont toujours tu me sèvres, 
Tu prétends enrichir ces vils morceaux de bois, 
Donne-leur donc tes mains ; à moi donne tes lèvres • 

Un autre poète, Tune des victimes les plus touchan- 
tes de la poésie moderne ; une âme d'artiste et un sin- 
cère ami des lettres, qui est mort jeune après une vie 
laborieuse, Sébastien Rhéal, a aussi traduit ce beau 
sonnet. Quelques passages heureux relèvent son imi- 
tation^ d'ailleurs mêlée d'aspérités et d'incertitudes : 

Quand tu viens k jouer sur ce bienheureux bois 
Dont les vibrations, troublant mon &me aimaote^ 
Sous tes habiles doigts résonnent, — que de fois, 
folAlre beauté, — ma musique vivante l 

A 
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Alors que rougissait ma lèvre frémissaule, 
Que de fois j'enviais la touche bondissante 
Sous le creux de ta main I 



Certes^ je donnerais et mon 6me et ma lyre, 

Pour être cette touche. 

Et sentû* tes doigts blancs m'effleurer à mon tour 1 

Voici enQn une dernière tentative que je trouve 
naturellement meilleure puisqu'elle est mienne : 

« toi qui es la musique de ma viel combien de fois, 
a lorsque ce bois, trop heureux, vibrait sous tes doigts 
c légers et doux ; lorsque tu en réglais l'accord métalli- 
c que; — combien de fois,ai-Je porté envie à ces tou- 
<K ches, qui dans leurs bonds agiles baisaient tour à 
« tour le creux délicat de ta jeune main t 

« Oh! que mes pauvres lèvres eussent voulu s'enri- 
« chir de cette récolte 1 Cette témérité les fait rougir 
« de jalousie! 

a Pour être careissées, elles changel'àient d'état et de 
« place avec les touches mobiles sur lesquelles tes doigts 
« se promènent d'une si gentille allure 1 

c Eh quoi! le bois qui est sans vie sera plus heu- 

« reux que mes lèvres vivantes ! Donne-leur donc tes 

a doigts seuls à baiser^ à ces touches effrontées 1... Et 

« à moi, tes lèvres I (1) » 

(1) How ofi^ when thou^ my music, music playsH 
Upon that blessed wood whose motion sounds 
With the sweet fingers; when thou gently sway'st 
The wiry eoncord that mine ear confounUs ; 
Do I envy thosejacks, that nimhle leap 
To kiss the tender inward of thy hand, 
Whilst my poor lips, which should that harvest reap\ 
At the wood's holdness by thee blushing standi 
To be so tickled they would change their state 
And sittMtion with those dancing chips^ 
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Shakspeare aimait la musique, il en parle toujours 
avec justesse. 

Le reste du roman, où le prenez-vous, demande le 
lecteur? 

Dans les mêmes sonnets, ô léger et sceptique! un peu 
plus loin. Si le sonnet 128 que je viens de citer ne peut 
évidemment s'adresser qu'à une femme préférée et à 
une artiste; — celui-ci (le 24e) a trait à un jeune ami 
qui ne veut pas se marier et que Shakspeare conduit au 
concert. L'ami reçoit de la musique cette" impression 
mélancolique que toutes les organisations fines et ex- 
quises en reçoivent} et le poète, passionné à la fois et 
mystique, lui conseille dans cette admirable pièce le 
mariage, loi suprême et triple source de Tharmonie 
dans les sociétés et les familles. Voici la traduction 
littérale et sincère de M. Delécluze : 

c Toi qui es mélodieux à entendre, pourquoi écoutes^ 
« tu la musique avec tristesse? La douceur ne fait pas la 
(c guerre à la douceur, et la joie se plaît avec la joie, 
a Pourquoi aimes-tu ce que tu ne reçois pas gaîment? 
• ou bien, pourquoi reçois-tu avec plaisir ce qui te fait 
a peine? Si la véritable harmonie des sons, justement 
a mariés ensemble par leur union, offense ton oreille, 
« ils ne font que te gronder doucement, toi qui perds 
<K dans le célibat les facultés que tu devrais employer 
c mieux 1 Fais attention! La corde, doucement ma- 
« riée à une autre, vibre à l'unisson par une con- 
« corde mutuelle. C'est le Père, l'Enfant et l'heureuse 

0*er wkom thy fingers walk with gentle gait, 
Making dead wood more bless*d than living lips, 
Since saucyjacks $o happy are in thiSf 
Give them thy fingers, me thy lips lo kiss. 
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« Mère. Plusieurs en un font retentir un son agréabe. 
a belle chanson sans paroles — multiple et ne 
a paraissant être qu'une I — Elle te dit : Ne sois plus 
a seul^ tu ne serais rient (i)» 

Il y aurait tout un livre à faire sur cette vie intime 
de Shakspeare, sur les circonstances que je viens d'ex- 
poser, et qui d'ailleurs étaient inconnues; enfin sur le ce- 
Irbataire auquel Shakspeare adresse, avec tant de char^ 
me subtil et de mystique grâce, les plus tendres con- 
seils et les plus saines ma;(imes de h vie pratique et 
de la pWlosophie, 



L'extrême obscurité de ces petits chefs-d'œuvre Shaks- 
peariens a donné lieu à des hypothèses nouvelles, plus 
étranges, sMl est possible, que colles que nous avons si- 
gnalées tout-à-rheuré et dont nous avons démontré 
l'inanité et la folie. Un américain, partant de ce prin- 
cipe et de ce fait avérés, que les sonnets, vers la fin du 
xvi* et au commencement du nnV siècles, se fabri- 

(1) Music to kear, why hear'st ihou music sadly? 
Sweets witk sweets war not, joy delights in joy. 
Why lov'si ihou that wihich ihou receiv'st not gladly? 
Or else receiv'st with pleasure thine annoy? 
Jfihe true concord of well-tuned sounds, 
By unions married, do offend thine ear, 
Thçy do but sweetly chide thee^ who confounds 
In singleness the parts that thou should*st bear. 
Markf how one string^ sweet husband to another 
Strikes each in each^ by mutual ordering; 
Resembiing Sire and Childe and happy Mother, 
Who ail in one, onepleasing note do sing : 
Whose speechless song, being many^ sceming one, 
Sings this to thee « Thou single wilt prove none, » 
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quaient comme une espèce de marchandise, dont les 
poêles à la mode faisaient trafic, et qui servaient, 
selon l'occasion et la nécessité, aux mariages, aux dé- 
cès, aux amours^ aux ruptures, aux réconciliations; 
a cru pouvoir soutenir que les sentiments et les idées, 
les souvenirs el les espérances, les rêveries et les tris- 
tesses exprimés dans les sonnets Shakspeariens ne lui 
appartiennent pas en réalité, mais seulement comme 
le costume de théâtre appartient à Tacleur qui s'en 
revêt. Un anglais, homme d'esprit, rédacteur du Quar- 
terly Keview, adoptant cette théorie américaine, Ta dé- 
veloppée et systématisée. Southampton et non Shaks- 
peare déplorerait en vers éloquents la fuite des année^^ 
le vuide des amitiés humaines, les trahisons de la vie. 
Elisabeth Vernon, la jeune et belle fiancée, emprison- 
née par la reine, serait l'objet de déclarations brûlan- 
tes, écrites par Shakspeare et attribuées à son protec- 
teur et à son noble ami. 

On ne peut ni réfuter ni admettre sérieusement un 
tel système, appuyé sur un hypothèse gratuite; c'est le 
sentiment personnel et le calcul des probabilitéi^ qui 
demeurent ici les seuls arbitres. 

A défaut de preuves authentiques^ il faut se con- 
tenter de probabilités morales. 

Est-il probable que Shakspeare, esprit fin jusqu'à 
la subtilité, d'un tact délicat et même exquis, s'il 
a été chargé par Southampton d^exprimer des senti- 
ments éprouvés par ce dernier, se soit servi de termes 
qui avilissaient et déshonoraient son ami, un des plus 
fiers gentilshommes du règne d'Elisabeth? 

Southampton peut-il dire de lui-même qu'il est un 
Arlequin. 
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A Motley fo the view? 

fit Shakspeare peut-il le dire de Soutbampton? 
Son poète a-t-il pu lui attribuer des mœurs vaga^ 
bondes et vulgaires : 

Gone hère and there ? 

Est-il ^[)robable que l'un ait accepté et l'autre écrit, 
rimé, scandé des confessions douloureuses; de cesaveux 
qu^un homme de génie élevé à la campagne, résigné 
à sa modeste destinée, peut transformer en poésie» 
mais dont jamais gentilhomme, jamais homme de 
cour, jamais homme de guerre surtout, ne toléreraient 
Thumiliation et Taffront? 

A ce point de vue, et jugés par le sentiment intime, 
non par une critique matérielle et impuissante, les 
sonnets de Shakspeare, celles de ces pièces du moins 
qui ont une valeur littéraire, ne peuvent concerner que 
lui-même et lai seul. 

Jean-Jacques n'a pas écrit les Confessions du maré- 
chal de Luxembourg^ mais les siennes propres. 
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Le fait curieux et que Ton ne peut récuser, celui 
qui sert de base réelle à toutes les fantaisies des oom-' 
mentateurs ou destructeurs de Shakspeare, celui que 
je veux aborder ici, c'est Télat inextricable du texte de 
Shakspeare; c'est surtout le nuage très-obscur dont ses 
créations sont enveloppées. A-t-il écrit ses sonnets î 
A qui ces mêmes sonnets sont-ils adressés? Quelles 
sont les œuvres authentiques qui lui apparti3nnent 
sans conteste? Ne peut-on pas lui attribuer avec beau- 
coup de vraisemblance Arden de Fevenham^ la tra- 
gédie d'Yorkshire et bien d'autres drames qui ne sont 
pas compris dans ses œuvres? Pourquoi son premier 
in-quarto est-il dans beaucoup de passages illisible et 
incompréhensible? 

Si Shakspeare était Grec ou Romain et qu'il eût vécu 
avant l'ère chrétienne, je m'expliquerais fort bien ces 
obscurités excessives « 

La destinée des manuscrits anciens ne m'étonne pas. 
Elle ferait le sujet d'un livre excellent, plein d'intérêt 
et d'une véritable utilité. Il comprendrait l'histoire 
des manuscrits, de l'état où les premiers éditeurs 
les ont trouvés, au travail considérable, pralongé, varié 
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auquel on a dû les soumettre, des passages interpolés, 
altérés, — interprétés au moyen d'ingénieuses hypo- 
thèses — et restitués (d'une manière probable, mais 
nullement authentique) par les Lascaris et les Erasme, 
les Budé et les Scaliger, les Casaubon et les Vossius. 
Travail qui a duré quelques siècles et qui nous semble 
achevé et accompli. C'est une erreur. 

Transmis de siècle en siècle par la main de copistes 
illettrés ou capricieux, soumis aux mutilations arbi- 
traires que l'esprit de secte ou de parti leur faisait su- 
bir; exposés à tous les accidents matériels que l'incen- 
die, la guerre, l'incurie, le fanatisme, Tignorance mul- 
tipliaient dans les âges barbares; souvent altérés par 
la fantaisie érudite des scoliastesou par le scrupule des 
grammairiens ; transformés quelquefois ou partielle- 
ment détruits par les controversistes ; — les manuscrits 
grecs ou romains n'ont échappé aux désastres de 
cette longue odyssée qu'aux dépens de leur intégrité. 
La fiancée dont BoccaceetLa Fontaine ont dit les mal- 
heurs n'a pas couru plus d'aventures que Térence ou 
Tite-Live. Personne ne peut jurer que les premiers 
vers de VEnéide, — Jlle ego qui quondam appar- 
tiennent à Virgile, ou que le Dakruoën gelasasa, ce 
doux sourire mêlé de larmes, tant admiré chez le vieil 
Homère, soit réellement de lui; il y a même quelque 
vraisemblance que le commencement de VEnéide est 
d'un scoliaste, et l'hémistiche homérique d'un poëte 
de l'école alexandrine. 

Shakspeare se trouve absolument dans le même cas. 
Pourquoi ? je vais le dire. 

L^imprimerie, lumière inattendue, flambeau soulevé 
tout à coup au milieu des obscurités, des nuages et 
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des doutes^ était venue éclairer le temple et dissiper 
les ombres. Depuis plus d'un siècle la merveilleuse 
propagation de^la pensée par des types, sa perpétuité 
assurée par leur emploi mobile n'étaient des mystères 
pour personne. Dans le creux des vallées sauvages, 
sur les cimes désertes, dans les vieux monastères, à 
Subiaco, en Hongrie, en Bohème, l'invention s^était 
répandue. Des imprimeries étaient fondées; de vrais 
érudils les dirigeaient avec un orgueil, avec un amour 
et un soin incomparables ; ils passaient les jours et les 
nuits devant la casse, le composteur à la main, « la co- 
pie » sous les yeux, formant des élèves, corrigeant les 
épreuves, rectifiant les textes, choisissant le papier, fa- 
bricant l'encre selon leurs propres recettes, surveillant 
tous les détails, ravis d'inscrire à la fin du volume : 
a J*ai heureusement achevé mon travail le jour de 
« la Saint-Michel ib^O^jourdu mariage de ma fille. » 
Ou bien : « Ceci fut commencé le jour de l'Incarnation, 
« 1510, complété laborieusement et mis à fin le jour de 
a Pâques 1511. » Il y avait bien des années que Caxton 
avait été surprendre et saisir à Cologne, dans son ber- 
ceau même, l'imprimerie à peine née qu'il conduisit à 
Londres; Wynkin de Worde ensuite et ses successeurs 
donnèrent de très-belles éditions anglaises qui, pour la 
correction des textes, ne laissent rien à désirer. Ni le 
. texte de Spenser, ni celui de Bacon, ni même les oeu- 
vres de Benjamin Jonson, tous contemporains de 
Shakspeare, n'offrent ces obscurités ou ces équivoques 
dont le texte de Shakspeare est tissu. 

Je voudrais savoir pourquoi. 

Ni lui, ni Calderon, ni Molière, n'ont publié leurs 
œuvres complètes. Directeurs de théâtre, livrés à mille 
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détails'de manutenlion, d'administration et même d'é- 
tiquette, tantôt suivant la cour, tantôt soutenant des 
procès ou repoussant leurs ennemis de tout genre, ils 
ne s'appartenaient pas. Si par intervalle leur inquiétude 
d'auteur venait à s'émouvoir, ils entreprenaient alors 
quelque édition partielle de tel ou tel drame; voilà 
tout. Les remaniements du Misanthrope; le Hamlet 
corrigé et remis sur l'enclume quatre ou cinq fois 
attestent leur vive préoccupation. Mais le cours de 
la vie et des devoirs Jes emportaient bienlôt. Il leur 
fallait reprendre le harnais, combattre à droite et à 
gauche, trafiquer, vendre, acheter, bâtir, diriger la 
troupe, plaire au public, vivre et mourir ainsi ; on n'a 
pas remarqué combien il y a d'analogie entre les deux 
existences publique et privée de Molière et de Shaks- 
peare. Je laisse de côté Calderon ; peu de documents 
certains éclairent aujourd'hui sa vie, qui se perd majes- 
tueusement sous les draperies de Téliquette et les replis 
de l'orgueil national. 

Mais Shakspeare et Molière I L'un à la fin du seiziè^ 
me, l'autre au milieu du dix-septième siècle, ont à 
soutenir en faveur de Tesprit moderne le premier 
choc de cette grande lutte que le dix-huitième siècle 
devait mener à fin. £t si c'étaient eux qui représen- 
taient les forces les plus vives et les plus populaires de 
l'esprithumain, leur liberté d'action n'était paslarge. En . 
France la Sorbonne, l'Université, le Orand-Conseil; en 
Angleterre Gecil, Burleigb, le puritanisme ne plaisan- 
tent guère. On emploie volontiers le fer et le feu pour 
châtier les mal-pensants. Mathieu MoIé en France pour- 
suit à mort Théophile Viaud, poète étourdi. Temple- 
Bar à Londres est couvert d'oreilles et de tètes cou- 
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pées. Quelle longue avenue d'échafauds, de gibets, dé 
bûchers et de tortures, de supplieiés et de brûlés inau- 
gurent ce siècle, à commencer par Lucilio Vanini et en 
finissant par les victimes de Tédit de Nantes révoqué*! 
Jetez donc les yeux sur ces morts, ces flammes, ces 
chevalets et ces roues. Voyez la sanglante procession 
des Urbain Grandier, des Louis Petit, brûlés en place 
de Grève î 

Au milieu de ces horreurs Molière s'élève et Shaks- 
peare s'éteint. Ils voient brûler, encore beaucoup de 
sorciers et de libertins, la plupart idiots. Sbakspeare 
eut été brûlé lui-même au milieu d'un fagot; Mo- 
lière condamné à faire amende honorable devant 
Notre-Dame, pieds-nus, un cierge à la main ; — per- 
sonne n'eût réclamé. 

On les attaquait des deux côtés : les courtisans au 
nom de l'exquise élégance, les dévots au nom de l'aus- 
térité chrétienne. Shakspeare, antérieur à Molière, et 
qui n'avait pas un Louis XIV pour le défendre, sou- 
tenait à la fois le choc des raffinés anglais, plus redou^ 
tables que nos marquis, et celui de la terrible bour- 
geoisie puritaine. Celle-ci se montrait inexorable. Elle 
démolissait les théâtres par piété, disait-elle. Les ac- 
teurs, chassés de Londres, allaient planter leur tente 
sur un terrain neutre, hors de la juridiction du lord- 
maire. Déjà Northcote dès 1577, Gosson en 1579, 
avaient publié leurs pamphlets contre lethéàtre, deux 
coups de trompette, annonçant la guerre qui durera 
jusqu'au règne de Charles II et qui se terminera par 
les deux oreilles sanglanteset tranchées de Prynne, au- 
tiEfUP du « Fouet des histrions » [Histrio-masti^J. Pen- 
dant que la bourgeoisie brûle les théâtres comme obs- 
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cèaes, sir Philip Sydqey les raille comme absurdes. Il 
faut que la reine Elisabeth, en 1589, prenne à son 
service douye acteurs, entre autres le fameux bouffon 
Tarleton, pour leur donner une sorte de eonsécraiion 
royale et dû protection nécessaire. Cernés de toutes 
parts , placés entre le feu des savants qui les accusent 
d'impolitesie, et oelui des puritains qui voient dans le 
dramerhumanité triomphante et ses passions ei^altées; 
les pauvres acteurs n'ont pas le droit de se défendre 
Hvec leurs propres arrnes et de jouer sur la scène ceux 
qui sont enragés à les détruire. En 1589 on ferme deux 
théâtres pour ce crime, etSbakspeare personnellement, 
dans une requête conservée en original^ proteste au 
nom de sa troupe et demande qu'on l'épargne ; car elle 
a grand soin de ne jamais faire allusion à aucune af- 
faire depiété^ d* Eglise ou d'États 

N'est-ce pas la situation exacte de Molière, adoucie 
seulement et devenue moins sauvage pour ce dernier? 
Lisez Fénelon et La Bruyère ; consultez Boileau, qui 
«blâme le sac de Soapin et les paysans de don Juan parce 
qu'ils disent taiiguiennet Ecoutez Chapelain dénon- 
çant la seurrilité de Molière. Le ton naïf de Gelui->-ci 
les révolte tous, de même que Bpenser et Sidney im- 
jsrouvent la populaire et franche ironie de Shakspeare. 
Ecoutez Bourdaloueet Bossuet, foudroyant l'auteur de 
Tartufe, comme Gosson dans son £cole du Désordre 
écrase l'auteur de Macbeth. Shakspeare jeune encore 
avait eu affaire/ à droite aux précieux et précieuses, à 
gauche aux puritains et puritaines. Les précieux du 
temps de Shakspeare s'appelaient des Euphuistes; el 
c'était exactement la mëfUe chose des doux côtés. 

Serviteur des plaisirs populaires ^ Shakspear<) est 
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forcé à de bien plus grands ménagemeats que. Molière, 
serviteur royal. Il hasarde à peine, à travers ses dra- 
mes, une ou deux allusions obliques au puritanisme 
et à sa sévérité excessive, Vous aurez beau vous fâcher 
« ( dit-il quelque part ) , vous n^ empêcherez pas la bonne 
« t aie Ti de faire plaisir^ et les gâteauçc aussi, n II a 
écrit un autre Tartufe ; en creusant ce sujet immense 
il a pénétré à de telles profondeurs, que les plus 
dévots n'ont plus à se plaindre et ne peuvent ni se re- 
connaître, ni se formaliser. < Outrer l'austérité, dit'^il, 
c'est exiger 'de Tâme humaine plus qu'elle ne peut 
accomplir; c'est, à force de tortures, exposer notre fai- 
blesse à retomber plus bas que le point d'où nous 
sommes partis. » Voilà le fond de Measurefor Measure 
( e La loi du talion b ), drame ou la tentation, venant 
s'offrir à un « Parfait », à ce que les puritains appe- 
laient un « Pur », détruit d'un souffle rédifice de 
vertu fragile, précipitée dans les plus odieux crimes. 
Donnée qui louche à un autre problème, entrevu par 
Montaigne, signalé par Pascal, à ce point de jonctian 
qui relie ^ascétisme au cynisme : « Ne faites pas l'ange, 
dit Pascal; vous feriez la bête! » Malgré vos dents (dit 
Shakspeare), « le vin. Taie et la pâtisserie nous plai- 
ront toujours. » 

Celte idée, — qu'il ne faut pas outrer la rigueur, — 
se retrouve au fond du Tartufe de Molière. Groyezrvous 
que ce M. de Tartufe (car il est noble) soit entré chez 
l'ancien frondeur Orgon expressément pour dévaliser 
son buffet, corrompre sa femme, enlever sa fille, cro- 
cheter ses serrures, dénoncer le maître et hériter de sa 
fortune? Point du tout, le bonhomme est plus noïf. Il 
a pris le masque du dévot et chanté la litanie de la 
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sainteté comme un oiseleur prend ses appeaux, le pê- 
cheur ses filets et le mendiant ses béquilles. Je parierais 
qu'à force d'exercice il est arrivé à vivre bien avec sa 
conscience. Qui ment toujours perd le sens du vrai. 
L'habitude du faux rend toute vérité douteuse et altère 
les facultés mentales; la folie a pour sœur le men- 
songe, comme M. Flourens Ta physiologiquement dé- 
montré. Acteurs, moquez- vous donc de la tradition ; 
ne nous faites plus voir ce Tartufe des galères, hâve, 
maigre, un rossignol dans sa poche. Tâchez d'atteindre 
la philosophie de Molière ou de la comprendre. Le 
vrai Tartufe est un bonhomme de chat qui joue le 
saint parce que la sainteté fait des dupes. Il commet 
aussi des crimes parce qu'il est de chair et faible aux 
tentations. Rendez-nous donc cecher Tartufe, onctueux, 
sensuel, gras, fleuri, doucereux, gourmand, erotique; 
rendez-nous sa paupière basse, son petit ventre ronde- 
let ; son ton patelin, sournois, grassouillet, intéressé, 
caressant ; son air honnête. Vous voyez bien que la 
compression de sa factice austérité en fera un monstre 
au premier moment. Vous serez bien plus vrais et 
bien plus comiques. 

Revenons aux textes de Molière et de Shakspeare. 
Comment auraient-ils pu, dans la mêlée active de leur 
vie d'artistes et d'auteurs, prendre soin de leurs édi- 
tions complètes? Molière s'est éteint, épuisé de fatigues, 
de travaux, d'affaires et de chagrins personnels, puni 
surtout, il faut le dire, des plaisirs ardents et volages de 
sa jeunesse. Shakspeare s'en alla dégoûté, mortifié et 
probablement en disgrâce. Le flot du' puritanisme mon- 
tait incessamment. Il avait vu son ami devingt ans, ce- 
lui qui l'avait constamment soutenu, qui, selon la 
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tradition, lui avait avancé les sommes nécessaires pour 
acquérir une part de propriété dans le théâtre du Globe 
et un domaine à la campagne^ lord Southampton, 
condamné à la prison pour avoir noblement défendu le 
comte d'Essex dont il blâmait la prise d'armes contre 
Elisabeth, mais qu'il n'avait ni renié ni délaissé un 
seul instant. 

Peu de temps après, Southampton, délivré par la 
mort de la reine, prend encore la plume (1) en faveur 
de Shakspeare qu'il appelle son <e Especiall friend » 
et qu'il veut protéger contre des spoliateurs; il est 
donc évident que Shakspeare est resté l'ami de Sou- 
thampton condamné à mort, comme Southampton 
est demeuré l'ami d'Essex montant sur Téchafaud. La 
veille de cette folle émeute dirigée par Essex, la troupe 
de Shakspeare fut chargée par Southanipton de re- 
présenter une vigjlle tragédie (Henri II) destinée à 
émouvoir la bourgeoisie, qui resta fort tranquille. 
Voilà une triple union qui me semble touchante et qui 
a échappé à la sagacité des commentateurs. Le poëte 
loyal, l'ami dévoué, le héros étourdi marchent ensem- 
ble . Est-ce une hypothèse ? est-ce une hyperbole ? Non. 
Je renvoie les critiques aux manuscrits , à la chro- 
nologie, aux faits les plus avérés et aux dates. Tout 
prouve la réalité de ces fidélités courageuses. 

On voit de quelles complications la vie de Shaks- 
peare était surchargée, et combien peu de liberté, de 
temps et de loisir lui restait. Jamais âme ne fut plus 
entravée. Si l'on aborde le chapitre de ses passions, 
aussi vives et aussi dangeureuses que celles de Molière, 

(1) Suivant un document subsistant^ mais dont Tauthenticité 
n'est pas absolument constatée. 
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et qu'on le voie en proie à tout ce qu'elles ont eu d'a- 
mer et d'enivrant, on s'étonnera qu'il ait pu écrire un 
seul drame ; on trouvera fort naturel que la soif du 
repos se soit emparée de lui vers sa quarantième 
année. 

Aussi délaissa-t-il alors et le théâtre, et la gloire et 
tous ses ouvrages. 
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ni be scandaliz*d : 

Et M. Letourneur de traduire tout bonnement : Je 
serai scandalisée. C'est un contre-sens grossier. Lucia 
dit que « si elle fuit avec son amant, elle sera en butte 
à la médisance, » un objet de scandale (ficandalized) ; ce 
qui est fort différent. Mais voilà comment les traduc- 
teurs traduisent ; et c'est ainsi que les nations connais- 
sent le génie et les œuvres des nations les plus voisines. 

Shéridan, qui vivait dans le grand monde, qui s'eni- 
vrait avec Goldsmith, qui discutait avec Burke, qui se 
moquait, en plein parlement, de Pilt, (ce petit garçon 
taquin, comme il le nommait,) Shéridan, Tbomnie le 
plus brillant de son époque, espèce de Beaumarchais 
et de Rivarol tout ensemble, voulut jeter sur la scène 
les coteries médisantes de ce temps-là; rire aux dépens 
d'une société calomnieuse et frivole, qui ne ménageait 
personne et attaquait surtout les meilleurs. Telle est 
cette belle comédie, dont les anglais ont raison d'être 
fier» Ce n'est pas un drame parfait, mais il étincelle 
d'esprit. Surtout il résume un vice social et un vice 
national ; c'est le plus haut degré de l'art comique. 

Il y avait assez longtemps que la philosophie de paro- 
les et l'hypocrisie sentimentale étaient à la mode en An- 

5. 
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gleterre. Ce n'était plus la tartuferie sévère, la dévotion 
rigide du puritain ; le vice n'avait plus les mains join- 
tes, un grand chapeau pointu, sans gance et sans ru- 
bans, les yeux baissés, la démarche grave, un habit 
marron à boutons noirs. Il arborait la soie et le ve- 
lours, une moralité sociale humble, austère, philoso- 
phique; il cachait ses excès sous des paroles de bien- 
faisance ; il ne se permettait aucune apparente irrégu- 
larité ; enfin, aux bénéGces de la vertu respectée il joi- 
gnait les plaisirs de la sensualité à huis-clos. 

L'Angleterre, depuis Cromwell, avait marché cons- 
tamment dans cette voie de décence hypocrite. Fielding 
l'avait raillée dans Tom Jones. Après Butler, auteur 
à'Hudibras, Fielding s'était attaqué le plus rudement à 
cette hypocrisie. Tom Jones dénonce la fausseté et la 
perfidie sous les masques de l'honneur, de la délica- 
tesse et de Télégance; la franchise^ la générosité, le 
dévouement sous une apparence d'étourderie et de 
mauvaises mœurs. Les apparences sociales, le culte 
d'une décence extérieure, devenue égide de noirceur 
secrète et de bassesse timide, avaient révolté Butler 
sous le protectorat de Cromwell ; Fielding, sous la reine 
Anne, fut choqué du même vice. Hichardson, diamé- 
tralement opposé à Fielding, soutenait au contraire le 
parti des convenances, de la décence, de la pruderie, de 
la négularité ; c'est le fond de tous ses romans. 

Fielding et son adversaire avaient raison tous deux, 
et tous deux avaient tort : grands écrivains, observa- 
teurs profonds; l'un poussant la société dans la voie 
où elle s'était engagée, l'autre démontrant le danger 
et l'erreur de cette moralité ensevelie dans les formes, 
les apparences et les pratiques. 
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Le juge de paix Fielding, dont la vie était sinon 
scandaleuse du moins vulgaire, étudiait les hommes 
dans la salle fumeuse où les escrocs et les filles publi- 
ques de Londres venaient débattre leurs intérêts de- 
vant lui. Richardson , entouré de jeunes et de vieille» 
dévotes, oasuiste moral, répondait jour par jour à leurs 
longues leltres, et levait ou faisait naître les scrupules 
de ces consciences timorées (1). Comment auraient-ils 
pu teindre des mêmes couleurs les verres de cette lan- 
terne magique de leurs romans? Richardson» qui avait 
vu les dévotes pécher, écrivit Clarisse* Fielding, qui 
avait trouvé d'honnêtes âmes dans la boue des capitalesi 
écrivit Tom Jones, 

Le sensuel et spirituel Bhéridan se rapprochait bien 
plus de Fielding que de Richardson. Voué à des 
maîtresses brillantes, fuyant ses créanciers^ toujouris 
ivre^ couronné de mille succès et criblé de dettes, 
homme loyal au fond, tout dissipateur et tout débauché 
qu'il fût, il partit du même point et de la même idée 
que Fielding. H dénonça llmmofalité froide de la so- 
^ciété puritaine» Le BliQl de Tom Jones est le Joseph 
Surface de Shéridan. Le Charles de ce dernier, « a gay 
but gênerons fellow^ » est Tom Jones sur la scène. 

Si nous comparions Blifil à Joseph, la différence de 
ces deux personnages attesterait celle des époques. 
BiiOl est né sous la reine Anne : c'est un Tartufo bien 
plus sévère; Il condamne plus hautement les vices; 
son regard est plus oblique et plus sournois; sa che- 
velure est plus plate, ses habits sont sans broderie* Du 

(\) V. dans les deux rolames V el Vl de noS étudëà {V Angleterre 
au xviu' siècle) les portraits de Fielding et de Bichdrd^on. 
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vivant de Shéridan, sous Georges lïf , on aurait ri d'un 
Tartufe de cette espèce; les salons et la fortune lui 
eussent été fermés par le ridicule. Joseph Surface 
n*est donc plus un dévot contrit, c'est un philan- 
thrope sentimental; gentilhomme d'ailleurs, assez 
avenant, causant et riant avec les femmes, homme du 
monde, beau diseur, il se contente de parer sa con- 
duite d'un vernis de délicatesse, d'amabilité, de bien- 
veillance et de candeur. Il souscrit à la Société pour la 
propagation de la vertu, les journaux parlent de ses 
aumônes. Il n*a pas de charités secrètes ou de vertus 
cachées. Il s'enferme dans son cabinet « pour méditer, 
dit-il, sur l'amélioration du genre humain ; » vous 
voyez d'ici le Tartufe du temps de Franklin et de Tur- 
got. Point d'intrigue éclatante, nul scandale, rien 
d'ouvertement immoral. Les apparences sauvées, une 
politesse attentive, de beaux mots jetés adroitement, 
la justice, la vertu, le bon ordre préconisés dans le 
monde, assurent à Joseph Surface son auréole de mo- 
ralité. C'est Tartufe Mondain. 

Cinquante années auparavant on avait représenta 
sur les théâtres de Londres leNon Juror (le Non-Confor- 
miste), et quelques années plus tard, une lourde imita- 
tion du Tartufe de Molière. Plus on remonte ainsi de 
degrés en degrés, plus la tartuferie se montre pédante 
et triste. On observe quelque chose de plus grossier en- 
core dans l'hypocrisie des temps antérieurs ; et Ton finit 
par arriver jusqu'au héros révoltant de Butler, qui, 
mêlant des subtilités de voleur à des prières de puri- 
^tain, multipliant les arguties et les vilainies, trouve 
moyen, comme les héros de Pascal, de commettre le 
crime en se débarrassant du péché. 
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I.a société de Joseph Surface n'est plus aujourd'hui 
la bonne société de Londres. Ces caquets provinciaux, 
celte médisance toujours en mouvement, cet assassinat 
perpétuel et violent de la réputation d*autrui ont re- 
vêtu des formes plus détournées et plus délicates. La 
civilisation a poli et fourbi ces armes. 

Les personnages de Shéridan ne sembleraient plus 
de bon ton. Toutes les comédies locales et d'époque 
s'altèrent après un quart de siècle ; les traits paraissent 
lourds et durement appuyés. Du temps de Lesage on 
se récriait déjà contre la Célimène du Misanthrope; ce 
n'est pas là une coquette, disait-on, mais une impu- 
dente. ' Les financiers de Louis XVI s'étaient si bien 
décrassés et civilisés, que le Turcaret de la Régence 
passait déjà pour une caricature peu de temps avant la 
Révolution. 

Malgré cette exagération d'une raillerie qui serait 
aujourd'hui de mauvais goût; malgré cet acharnement 
de commérage et de médisance, passés de mode main- 
tenant ; c'est quelque chose de bien remarquable par la 
finesse du pinceau. que le caractère de chacun des per- 
sonnages composant cette société tracassière. L'officier 
prétentieux qui lit ses petits vers mordants, en frisant 
sa moustache et souriant d'un air modeste, comme s'il 
voulait échapper à sa gloire; son compagnon, le vieux 
Crabtree, détaillant de menus scandales; autre Rachau- 
mont, qui publie de vive voix son journal scandaleux : 
ce sont là des esquisses parfaites.^ Ce dernier recueille 
avec un soin religieux^ il enchâsse et enjolive avec 
bonheur la plus petite anecdote! 

Il est dépassé par une femme du même monde, dont 
la création est encore plus piquante. Jamais elle ne 
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méditj ohl son cœur est trop bon ; elle exècre la ca- 
lomnie; c'est le Don Quichotte avoué des réputations 
attaquées. Ecoutez-la : « Cette pauvre Madame***, avec 
quelle injustice on la traite. L'autre jour on disait dans 
un salon le plus grand mal d'elle : ce sont des calom- 
nies horribles ! affreuses^ en vérité ! » La bonne femme 
ne reproduit ces accusations que pour les combattre. 
Mais dès qu'elle a servi un ami, protégé un caractère 
et défendu une réputation, cette réputation est morte 
et cecçiractère anéanti. Excellente âme! 

Une jeune mariée, légère, étourdie, heureuse de 
fai re éti nceler son esprit et ses diamants, entre dans cette 
société dangereuse : elle médit pour se distraire; son 
vieux mari l'ennuie, sans compter un amant plus jeu- 
ne ; elle cherche un passe-tempe, la satire du prochain. 
C'est de la vérité complète; la société telle qu'elle est. 
Seulement les couleurs anglaise de 1780 paraissent au- 
jourd'hui tranchantes et crues. Quelle influence Joseph 
Surface ne doit-il pas exercer dans ce monde? Gomme il 
est tout en surface^ et que ces gens-là ne vont pas plus 
loin, comme il se prête doucement à leurs folies et s'in- 
téreôse à leur petite guerre de malice , on n'a pas de 
prise sur Joseph ; on l'estime, on le traite fort bien ; 

L'instinct de l'amour chez une jeune fille soulève 
seul le voile dont il s'enveloppe. Elle découvre l'homme 
intéressé, avide, sans cœur, sou»? cette politique so- 
ciale qui le protège. La réalité de son caractère, Maria 
la devine. Sa naïveté est plus savante que la malice de 
ces coquettes et de ces médisants. Elle ne comprend 
peut-être pas, mais elle pressent tout ce qu'il y a de 
faux chez Joseph. C'est une belle idée, exécutée avec un 
art remarquable, avec une finesse digne de La Bruyère. 
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L'intrigue de VÉcole des Médisanse^i remarquable 
par quelques traits originaux, si ce n'est par la nou- 
veauté et Funité. La situation du jeune homme qui 
vend ses aïeux, mais ne veut pas vendre son onclei 
surtout la dernière et forte scène du paravent sont 
assurément bien inventées. 

Et après tout, qu'est-ce qu'une intrigue? Dans quel 
drame, sans art et sans génie, n'en trouvez-vous pas 
une, souvent très-fortement tissue? En vérité on est 
tenté de n'attacher aucun prix à ces combinaisons d'é- 
vénements, à ces arrangements de faits et de scènes 
qui semblent fabriqués à la vapeur, et qui deviennent 
si vulgaires que le plus mince écolier les bâtit sans 
peine. Quel est l'auteur qui écrit un roman aujour- 
d*hui> et qui ne parvient pas à suspendre l'intérêt et 
à faire tlaltre la surprise? Allez de théâtre en théâtre, 
sur les t»oUlevards de Paris et dans les faubourgs de 
Londres, vous verrez si ce talent manque aux écri* 
vains les plus infimes. C'est par les traits d'observa- 
tion, c'est par les détails approfondis que se révèle 
l'homme supérieur. 

Sans doute les diverses parties du drame de Shéri- 
dan sont trop hachées, trop isolées l'une de Tautre; 
elles sont travaillées avec un soin trop partiel, étranger 
à l'harmonie et à l'unité totale; mais la pièce est un 
chef-d'œuvre de détails. Vous ne citeriez pas de valet 
meilleur, pas de jeune débauché plus débraillé ou plus 
insouciant, pas de querelle de ménage mieux prise sur 
le Tait, pas de vieux mari d'une jeune femme plus naï- 
vement malheureux, plus taquin, plus repentant, plus 
amoureux ; pas de scènes d'usurier plus heureusement 
rajeunies. L'esprit dont le dialogue pétille est peut- 
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être, comme chez Beaumarchais, trop vif et trop uni- 
formément piquant; mais il ne se détache pas sur un 
fond vulgaire, comme la pointe de nos couplets mo- 
dernes ; l'esprit de chacun est en scène ; et tout fait res* 
sortir les caractères. 

Notre Figaro français peut donner quelque idée de 
cette lutte de reparties et de ce dialogue. La tournure 
épigrammatique de son esprit le rendait terrible ; même 
au Parlement, tout le monde redoutait cette voix acre 
et poignante dont la causticité n'épargnait amis ni 
ennemis. Son élan rapide, court, brillant, ébauchait 
la phrase comme Bossuet, et la finissait comme 
Sterne; il déplaçait habilement les expressions, et 
la continuelle métaphore de son style étincelaiten 
éblouissant. Orateur, il avait des éclairs et des taches; 
sa verve l'emportait, et le bon goût ne rattachait pas 
toujours cette faculté au bon sens. Auteur dramati- 
que, chacune de ses répliques est une étincelle qui 
jaillit d'un dialogue trop spirituel peut-être, et cepen- 
dant naturel. C'est une continuelle escrime de l'es- 
prit. 

Son intelligence était claire; point de nuages. Il 
avait le mérite, rare aux bords de la Tamise, de no 
pas appuyer la plaisanterie de manière à en écraser la 
pointe, et de ne point donner à une pensée fine une 
enveloppe obscure. 

Il n'était pas poète, si par poésie il faut entendre cette 
création facilejet cette évocation intérieure d'une série 
de fantômes brillants ou horribles. Il n'avait d'ima- 
gination que dans la raillerie; mais comme il joi- 
gnait une vive et prompte sensibilité à une grande 
netteté de vues, à un maniement hardi et habile de son 
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idiome; comme il était d'ailleurs homme d'impulsion 
et de fougue, il fut souvent grand orateur. 

On lui prête plus de saillies que vingt Shéridan 
ne peuvent raisonnablement en avoir proféré pendant 
leurs vies collectives. Les mythologues vont chargeant 
Hercule de tous les exploits qu'ils ne peuvent attribuer 
à personne. Chacun attribuait un bon mot à Shéridan , 
dont le nom protégeait une foule de sottises. Le trait 
et la véhémence de ses discours parlementaires Tiso- 
lent parmi les Pitt et les Burke; moins puissant quand 
il faut exposer, enchaîner ou coordonner les idées, il 
sait les rapprocher inopinément, les forcer de se heur- 
ter et de briller. Shéridan est moins égal et moins 
vaste qu'eux; il concentre ses rayons avec plus de 
puissance et d'éclat. 

Dans la vie il commença par la passion, et finit par 
les excès. Une aventure romanesque^ un duel et un 
mariage d'amour l'annoncèrent dans le monde. Il 
dépensa le reste en caprices, en succès de société, de 
théâtre et de tribune, et finit^ar avoir tout essayé, 
tout flétri et tout épuisé. Le dégoût acheva Touvrage 
de Timprévoyance. Il n'ar\'ait pas songé à s'enrichir ; 
il ne songea plus qu'à étourdir sa misère. De la table 
des princes il passa aux tavernes, il finit par man- 
quer même d'un asile. Le brillant Shéridan^ l'ora- 
teur, le poëte, le satirique, le plus spirituel auteur 
comique de son temps, était errant sur le pavé de 
Londres, esquivant les huissiers qui le poursuivaient 
de rue en rue; — et ivre. 

Pour être protégé par les riches, plaint par le peuple, 
honoré par les princes, il ne manquait à Shéridan 
que de mourir. Il mourut sur la paille, dans un gre- 
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nier. Telle était la récompense de l'homme qui avait 
si souvent élevé sa voix éloquente en faveur de Thé- 
ritier présomptif de la couronne et égayé ses ban- 
quets. 

Il est vrai que le lendemain du jour oCi il mourut, 
tousses amis se retrouvèrent sensibles; on eut une 
singulière affection pour sa bière et son tombeau. On 
ouvrit une souscription : de magnifiqifes funérailles 
lui furent faites; les premiers personnages du royaume 
portèrent son drap mortuaire. La veille encore ils 
avaient laissé Un débiteur lui arracher le lit où il re- 
posait. 
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Est-il exact d'affirmer avec Schlegel, Tieck et même 
Goleridge, que Shakspeare écrivant Hamiet ait pré- 
tendu analyser et peindre l'impuissance do l'action et 
l'abus de la pensée. 

Non. Hamiet, comme Werther, plonge dans les abî- 
mes son regard inquiet et profond, qui finit par se 
troubler; mais après avoir rêvé ils agissent ; la vio- 
lence de Tacte se double par le délai subi ; les vagues 
accumulées et suspendues deviennent furieuses ; tout 
cède ; l'obstacle est vaincu par cette union forcenée 
de la pensée et de l'acte. Hamiet se précipite dans les 
périls, Werther s'élance dans la mort. 

Le théâtre grec ne renferme rien qui soit analogue à ce 
rêveur terrible, Hamiet! Suivez-le depuis son entrée 
en scène : il est, dit Shakspeare, fort négligé dans son 
costume; ses • bas tombent sur ses talons » et son 
pourpoint est en désordre ; il rêve , attend, se repose. 
Le moment d^agir n'est pas venu^ laissez-le pleurer ou 
méditer; plus tard il agira, soyez-en sûr, et quand 
sonnera Theure, tout scrupule disparaîtra; le sang cou- 
. vrira la route où vous le verrez marcher. Il y a deux 
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forces en lui el ces deux forces se combattent : la passion 
qui Texcite à Is^ vengeance, qui bouillonne jusqu'au 
délire, qui remplit ses veines d'un sang tumultueux et 
fébrile, qui Tarracheau sommeil et le fait errer furieux 
parmi les tombes des morts; puis la pensée qui le tra- 
vaille et le remue dans ses dernières profondeurs; pen- 
sée-fantôme, spectre pâlissant [tkepale cast ofthought) 
qui s'interpose entre le moment de la catastrophe, qui 
retient son bras et amortit l'action ; (sicklied over). Il 
a le meurtrier à punir et il n'hésitera pas ; la vie pour 
lui n'est rien; mais il est philosophe aussi et il se 
demande la solution de ces problèmes, le mot de ces 
énigmes : « Pourquoi tant de crimes î Pourquoi le 
mal î — Pourquoi la vie ? » 

Telle est la question, comme il le dit très-bien, fhaû 
isthe question; question que Pascal et saint Augustin, 
que les disciples de Jansénius et de Bouddha ont vue 
se dresser devant eux. Par une combinaison, la plus 
haute peut*ètre, ou du moins la plus complexe que 
l'esprit humain ait réalisée sur la seène, ce méditatif 
est un héros; ce barbare a étudié à Wittenberg; cet 
homme qui ne ménage rien est un mystique. Voilà 
le double Hamlet. 

Aussi quels effets obtenus! quelle œuvre! Il est assez 
probable que le même mélange, invincible rêverie et 
besoin d'action, luttaient dans l'âme de Shakspeare, 
Pourquoi ce dédain de ses œuvres? et cette retraite 
prématurée? Après son départ de Londres, pourquoi 
ce silence obstiné? Qui expliquera les ténèbres où sont 
restés ensevelis sa jeunesse, sa maturité, son ma- 
riage , ses amours, sa vie , sa mort ; ses relations 
avec Southampton> peut-être avec Essex, ses ami- 
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liés, ses plaisirs, ses travaux ; tandis que les moin- 
dres détails relatifs à Ben Johuson ou à Bacon , même 
à Spencer et à Daniel nous sont connus? Catholi- 
que ou protestant, savant ou ignorant, a-t-il quitté 
Londres plusieurs fois ou une seule fois? voyagé en 
Italie et en Ecosse? Quelles sont les dates qu'il faut assi* 
gner à la représentation de chacune do ses œuvres? 
Les hommes importants ou accrédités de son époque, 
Bacon par exemple ou Burleigh, daignaient-Ils le fré* 
quenter?Quelle était sa position, non pas à la cour, mais 
dans l'antichambre de la cour? Personne ne peut ré^ 
pondre. 

Une bonne moitié de ses œuvres ne parut que sept 
ans après sa mort. L'autre moitié, publiée de sou vivant, 
le préoccupa bien peu, et ces éditions, subreptices la 
plupart, s'exécutèrent si incorrectement, avec si peu 
de soin, qu'il aurait mieux valu ne pas les publier du 
tout. J.-T. Payne-Gollier, le meilleur annotateur et 
commentateur de Shakspeare, a raison de prétendre 
que « l'on ne pourrait désigner une seule des œu- 
vres du poète dont il ait soigné, surveillé ou seule- 
ment approuvé l'impression. » Qu'importait la gloire 
à Shakspeare? Il n'attendait rien du public; il sovait 
bien que le présent et l'avenir resteraient ses débi- 
teurs. Grand artiste et mauvais commerçant! philo- 
sophe infatigable, qui ne cessait point de creuser sa 
pensée! poète infatigable aussi dans le perfectionne- 
ment de son œuvre. Être oublié, méconnu, mal ap- 
précié, voir diminuer les bénéfices que l'œuvre lui 
rapporte; il s'y attend bien. L'observation lui suflît. La 
poésie lui suffit. Sa pensée lui suffit. 'Exercer un métier 
lucratif n'est passonbut.il a soif de labeur, il a soif de 
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vérité, soif de poésie; et Dieu en abreuve, dans sa bonté, 
les âmes solitaires, les génies élus qui portent la coupe 
d'or à tant de lèvres altérées. 

La même négligence, la même incurie de la fortune 
sont leur partage. Tasse était né pour être poète et vic- 
time; Barnum pour être un puffiste triomphal. Molière 
a-t-il recueilli ses œuvres? Pascal a-t-il eu grand souci 
de ces fragments et de ces ruines que tant de commen- 
tateurs et de scholiastes essaient de remettre debout? 
Ce sont les vanités des petits génies qui battent la caisse 
en leur propre honneur et soignent la mise en scène de 
leur gloire; Molière, Shakspeare, Dante, Cervantes, 
Montaigne n'y songent aucunement. Le chancelier Ba- 
con, qui aime à citer ses contemporains, ne cite pas une 
seule fois Shakspeare. On ne sait pas même si les Son- 
nets publiés sous son nom sont bien de lui. Dans un 
dictionnaire biographique, imprimé un demi-siècle 
seulement après sa mort, voici en quels termes est ap- 
précié par l'un des distributeurs de la renommée con- 
temporaine, homme qui écrivait, comme tous les lexico- 
graphes, sous la dictée de l'opinion régnante : a Notre 
a auteur (ditle dictionnaire) est un composé de Martial (1) 
« d'Ovide (I) et de Plante (!) le comédien. Son savoir 
ft était peu de chose; la nature avait suivi ses meilleures 
c( règles pour le produire. Le génie de notre poète était 
«joyeux; Heraclite même, s'il eut vq les comédies de 
a Shakspeare, aurait pu se mettre em dépense d'un sou- 
« rire. Nombreuses furent les escarmouches d'esprit 
a qu'il soutint contre Ben Johnson. » 

Voilà tout ce que le dictionnaire nous apprend sur 
Shakspeare et ce -que les contemporains pensaient de 
lui. 
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On s'est inquiété de savoir si Shakspeare était ca- 
tholique ou protestant. Les plumes réformées veulent 
en faire un bon calviniste; elles apportent en preuve 
de leur opinion des passages nombreux qui semble- 
raient militer en leur faveur. Les catholiques citent 
le vieux et doux moine de Roméo et plus d'une tirade 
contre les puritains. Aimait-il l'autorité ? Penchait-il 
vers le Parlement > qui commençait à s'agiter sous Ja- 
ques I" ? gens de parti, ne voyez-vous pas qu'il y a 
au-dessus de vous quelque chose qui est la divine 
Raison ? Et la vue suprême de vos faiblesses, de vos 
excès et de vos fautes, n'est-ce pas quelque chose, mes 
pauvres amis ! Shakspeare se maintient dans celte région 
supérieure ; il n'est ni froid, ni impartial, ni railleur. 
Il ne tombe pas davantage dans l'attendrissement pué- 
ril. Il vous plaint, il vous aime; sa pitié est profonde 
et son ironie I... celle d'un Dieu. 

Dans Hamlet Virouie et même la comédie abondent; 
notre brave lexicographe n'a pas eu tort de rapprocher le 
poète du latin Plante, qui néanmoins ne vaut pas autant. 
Le bouffon de Hamlet c'est Hamlet en personne. Quelle 
admirable scène que celle où le prétendu fou, circon- 
venu par les diplomates, prend en main une flûte, Tof- 
fre aux courtisans et leur demande s'il est plus facile 
de tirer d'un cœur humain ses secrets cachés que de ce 
bois vil les accents qu'il renferme! Deux autres sil- 
houettes comiques, Polonius et le fat Osrick, traver- 
sent la scène. Polonius 1 une des plus curieuses trou- 
vailles du théÀtre; la pétrification de la morale, le mo- 
nunaent des lieux-communs, le radotage sentencieux, 

(1) A Biographical Dktionary, etc., Londoo^ 1686. 

6 
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la discipline de la stérilité^ la passion de la formule, 
récho des vieilles sagesses, le frein et la bride sur un 
coursier qui ne marche pas, le trésor des aphorismes 
bavards, la sublimité de la bêtise I Polonius n'est pas 
ce petit vieillard élégiaque et transi que Ton a voulu 
nous montrer. Il est solennel, il parle posément, il 
marche carrément ; il est digne, il est officiel, il est 
sûr de lui. Le bon Shakspeare a deviné notre M. Prud* 
homme, qui n*€?st lui-même qu'un Polonius bourgeois. 
Pour cette belle invention seule je serais tenté d'a- 
dorer Shakspeare. Quelques-unes des idées de Molière 
apparaissent dans les fades personnages de Guldens- 
tern, deRosencrantz et d'Osrick, hommes-mannequins, 
nullités de cour, instruments de salon, aimables d'ail- 
leurs, et qui ressemblent fort aux petits marquis et aux 
jolis vicomtes de Molière, à ceux du Misanthrope par 
exemple. 

Ce chef-d'œuvre de notre Molière ne laisse pas que 
d'offrir quelques rapports singuliers avec le Hamlet 
de Shakspeare. Il n'y arien d'essentiellement comique 
chez Alceste, qui ne veqt ni admirer les ridicules de 
l'humanité ni souffrir patiemment ses excès. Alceste 
comme Hamlet demande à la vie autre chose que ce 
qu'elle renferme. Chacun deleurs pas les blesse et les fait 
saigner. Alceste voit les vices; Hamlet voit les crimes; 
et tous deuxreculenl. 

Si, comme Hamlet, Alceste rencontrait sur son pas- 
sage ce dandy qui parle du bout des lèvres , ces diplo- 
mates à circonlocutions et ces gens du peuple qui, 
dans le cimetière, la bêche à la main, font de la rhé- 
torique et carressent leurs phrases, croyez- vous qu'il 
n'éclaterait pas, comme Hamlet, en railleries un peu 
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sauvages? Hamlet se gaussant de Polonîus le forma- 
liste, des faiblesses féminines même les plus aimables, 
du bel Osrick et de son plumet rouge, des courtisans 
et de leurs flatteries creuses, est un Alceste farouche; 
lorsque sa verve sera satisfaite et sa colère philoso- 
phique assouvie, il ne se retirera pas dans un désert; il 
donneradescoupsdepoignardetdes coups d*épée;— car 
derrière lui marche le spectre qui demande vengeance! 

De toutes les conceptions Shakspeariennes, Macbeth 
est la plus conforme à l'unité de passion hellénique, 
Hamlet est la plus essentiellement teutonique, la plus 
variée, la plus complexe. Ces deux œuvres, occupant 
les pôles contraires des nationalités et des races , se 
louchent en un point; elles ouvrent sur le monde 
invisible une perspective obscure, qui attire et tyran- 
nise les deux héros : Tun, Macbeth, est doué d*un gé- 
nie poétique inné, d'un vif pressentiment de Tidéal, 
d'une âme capable de recevoir les émotions de l'art; 
l'autre, Hamlet^ d'une profonde puissance de philoso- 
phie. Si Macbeth est poète, Hamlet est philosophe. Chez 
tous deux une faculté haute, un don supérieur luttent 
contre leur sanglant dessein ; cette supériorité, — cela 
arrive toujours, — est leur châtiment. 

Trois fois le grand dramaturge philosophique a re- 
manié cet ouvrage. On connaît trois i7am/&^;run joué en 
1589, lorsque Shakspeare avait vingt-cinq ans ; celui-là 
n'a pas été imprimé; — le second, représenté en i597, 
imprimé sous le nom de Shakspeare en 1603 , — le troi- 
sième, qui parut en i600 sur le théâtre du Globe et fut 
imprimé en 1604, chargé d'additions et de remanie- 
ments considérables (1). Shakspeare, on le sait, retou- 

(1) La première édition (1603) annonce (\x\q la pî^ce a élé jouée 
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chait fréquemment ses œuvres. Il remeltait vingt fois, 
comme dit Boileau, son travail sur le métier; jamais 
rimprovisation, si facile à cet ardent génie, ne le con- 
tentait absolument. Othello et Hamlet, ont été repris 
en sous-œuvre avec un zèle et un soin extraordinaires. 
Il ne changeait rien à la trame même de la pièce; 
couvant de nouveau la création antérieure, et la re- 
nouvelant par la féconde chaleur de sa pensée, il se 
plaisait à voir mille rameaux inattendus se greffer 
d'eux-mêmes sur les rameaux anciens. 

Au moment Où le premier de ces trois Hamlet fut 
représenté, (en 1589), Anne de Danemark épousait Jac- 
ques (VI* d'Ecosse et P' d'Angleterre.) On le couronnait 
sous ce dernier titre lorsque la seconde édition du 
drame corrigé parut à Londres. L'accession d'une prin- 
cesse danoise au trône britannique dirigeait alors du 
côté des chroniques et des traditions Scandinaves l'at^ 
tention des savants et des poètes; docile et modeste 
comme Molière , Shakspeare se laissa entraîner de ce 
côté. C'est en effet à l'année 1589 que se rapporte la 
publication d'un mauvais petit roman anglais (in-4*», 
caractères gothiques), intitulé : Histoire d*Ambleth^ 
— Historié of Ambleth. Ce Ambleth est Hamlet; Pin- 
quarto anglais n'est qu'une traduction assez grossière 
de la prose française que Belleforest venait de publier 
en France. 

aux deux Universités d'Oxford et de Cambridge^ et en divers lieux 
par les serviteurs de Son Altesse. On n'en connaît qu'un exem- 
plaire, celui du duc de Devonshire. La seconde édition (i60â, 
in-4*) est « augmentée à peu près » du double fdit le titre) et d'a- 
près le vrai manuscrit original. Les éditions de 1605, 1609, 16 H, 
sont conformes à celle de 1604^ in-d". H y a enfin une édition 
m-h% sans date^ toute semblable à ces dernières» 
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Cet écrivain singulier, historiographe de France, 
prosateur sans vigueur et sans mérite, l'homme du 
monde qui, dans une époque où la critique historique 
était feu cultivée, la méprisait le plus, s'était mis à la 
solde des libraires qui se louaient fort de lui; il était 
exact et nourrissait sa famille en déversant périodi-* 
quement sur ses lecteurs tous les récits absurdes, fan- 
tasques, sanglants et saugrenus qu'il pouvait extraire 
de droite et de gauche dans les œuvres des historiens 
et des romanciers. Ses histoires « merveilleuses, prodi- 
gieuses, singulières, » et autres, avaient grand succès 
et peu de valeur. Il s'engageait de préférence dans les 
sentiers infréquentés, et ce fut pour notre homme une 
excellente fortune de déterrer un certain Sachs-le* 
Lettré (en latin Saxo grammaticus), Danois du dou- 
zième siècle, rédacteur de vieux contes populaires. Il 
lui empruta la légende de Hamlet, qui parut ensuite 
en anglais. C'était le moment où les Anglais pensaient 
au Danemark et festoyaient la jeune Reine danoise , 
dont toute la suite, dames d'honneur et autres, se grisa 
complètement dans le premier bal qui lui Tut donné,' 

Shakspeare, agissant ici comme à propos de MaC" 
beth^ a suivi pas à pas le récit de Belleforest et de 
Sachs-le-Lettré. 

Dans ces deux œuvres rienn'estmatériellement delui, 

Hamlety qui n'a jamais été joué convenablement et 
parfaitement, qui ne le sera jamais, qui ne peut pas 
l'être; Hamlet l'intraduisible; ^aiwfe/ que vingt volu- 
mes de notes éclairent à peine ; Hamlet c'est Shakspeare, 
comme le Misanthrope c'est Molière. Il y a dans l'œuvre 
de *tout homme de génie quelque production spéciale 
qui reproduit l'empreinte définitive et l'intime profon- 

6, 
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deur de sa pensée. Tel est le Misanthrope, tel est Can- 
rf/6?(5; œuvres d'amour qui ne sont pas toujours les plus 
complètes ni les plus irréprochables, mais les plus 
personnelles. Racine se révèle dans Bérénice avec 
moins de grandeur et d'élégance, mais avec une plus 
touchante ingénuité que dans Athalie. Pour ceux que 
la formule fatigue il y a un grand charme dans ces 
créations personnelles, qui sont le cri même et le pro» 
fond accent de Thomme supérieur, son inspiration la 
plus 'secrète, 

L'étiquette est utile, la cérémonie a ses mérites 
et la mode ses avantages; mais ce n'est pas tout 
dans la vie. Saluer, se courber, tendre la main, arran^ 
ger son jabot, disposer sa cravate, choses d'assez bon 
goût quand l'exécution est satisfaisante; en fait de vie 
réelie et d'affections, qui se contenterait d'une visite da 
gala et d'une conversation éléghnte? On veut pénétrer 
chez son auteur comme l'ami du Monomotapa chez 
son ami, pendant qu'il dort; le surprendre; savoir ses 
secrets; voir ses larmes, s'il a des larmes; s'asseoira 
sa table; le guérir .ou le soigner s'il souffre. 

Pascal, lui, ne l'ignorait pas, cette grandeâme, trem- 
pée dans les ondes amères de la misanthropie; Pas- 
cal qui disait que la plus forte marque d'un grand 
esprit était de faire « oublier Fauteur cl de montrer 
Thomme. » 



II 



Quand je voyageais en Ecosse, vers 1828, je ne 
manquai pas d'aller visiter cette échancrure de la côte. 



i 
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OÙ se trouvent pressés entre le Nairn et TElgin, du 
côté de Caithnesse et d'Inverness, les sanglants sou* 
vcnirs, les traditions féeriques de Macbeth et des pro- 
phétesses, de Macduff et du roi Diincan, assassinés 
tous les deux. C'est le lieu le plus désolé du monde. A 
travers les bruyères rousses et jaunâtres vous descen* 
dez jusqu'à la mer; et là s'étend, du côté de Forres, 
Cawdor et Dunsinane, à six milles de Forres, à quatre 
milles de Nairn, mais surtout vers Harnmuir^ un es- 
pace d'une incomparable tristesse. Ajoncs d'un brun 
doré) toujours battus et plies par les raffales; grosses 
pierres blanches qui brillent à distance; çà et là des 
flaques d'eau stagnante, — point d'arbres, ou de mai- 
sons , nul mouvement de terrain ; — quelques dépota 
tourbeux sur lesquels s'amassent et pèsent les va- 
peurs maritimes; longues traînées de mages humi- 
des rasant le sol, et dont la masse opaque devient plus 
lugubre quand les rayons jaunes du soleil les pénè- 
trent ; nulle route, aucun sentier, pas d*oiseau qui 
chante, pas un insecte qui murmure : la vie éteinte ; 
au loin, vers le nord, une ligne bleue qui étincelle, et 
qui est la mer ; par delà cette lignela verdure noirâtre 
de la côte qni se contourne et qui fuît; puis des col- 
lines de sable, et à l'horizon le plus éloigné les hau- 
teurs de Caithness et de Ross ; vers le sud quelques 
sapins noirs qui se dressent en ligne comme des soldats 
sous les armes ; — voilà ce qu'on appelle ta Lande 
maudite^ « la bruyère dure » [hard moor (1), en dia- 
lecte écossais Hart Muir, «Harnmuir. »)0n aperçoit à 
peine les toits bas d'une ou deux cahuttcs, dans la 
direction opposée à la mer. 

(i) Peut-être la « Garenne, > du mot hart, lierre. 
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Les légendes relatives à ces lieux maudits, les chan- 
sons .qui, depuis cinq siècles, les ont propagées, sont 
féroces. Sur ce rivage s'arrêtent dans leur mêlée furi- 
bonde, et népouvantaller plus loin^Danois,Norwégiens, 
Pietés et Druides; hommes des deux races qui s'égor- 
geaient incessamment, et dont le drame sauvage recu- 
lait jusqu'à rOcéan, pressé par le flot de la civilisation 
qui montait. Peu à peu s'élevèrent, du douzième au qua- 
torzième siècle , quelques forteresses qui couronnaient 
les pentes abruptes, et où se réfugiaient les Thanes, les 
chefs indigènes, après avoir dévasté le pays. Jamais ces 
chefs ne mouraient dans leur lit. Quand ils avaient péri 
sous le glaive, ce qui était leur mort naturelle, on dé- 
posait les cadavres dans de longues barques ; les moines, 
chargés de conduire et de protéger ces restes jusqu'à 
I-Colm-Rill, s'y asseyaient; les chants latins glissaient 
sur les eaux ; et sous les brumes sépulcrales la proces- 
sion des barques disparaissait. 

De ces mœurs, de ces souvenirs est née la vraie poé- 
sie ossianique, non l'Ossian biblique et sentimental 
que Macpherson a falsiflé , — mais cette autre poé- 
sie qui ne remonte pas plus haut que le dixième siècle, 
à laquelle Oïsian a donné son nom, et dont quelques 
débris mutilés, altérés, frustes, incomplets nous res- 
tent encore. Une lueur à demi-chrétienne se joue à la 
surface ; les dures supertitions du nord y persistent ; 
le druidisme oriental n'est pas effacé, et la barbarie la 
plus farouche en est le fond. 

Macbeth appartient à ce monde redoutable. Il est du 
onzième siècle, et probablement Kel te d'origine, comme 
son nom l'indique. C'est un sauvage. De son temps, 
les habitants de la côte et même leurs chefs vivaient, 
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ainsi que l'a démontré Fordun, dans de pauvres maisons 
de torchis soutenues par une charpente grossière, et 
dont un clayonnage assez léger, revêtu de terre dé- 
trempée, formait les murailles peu solides. Quoique le 
docteur Johnson ait pu dire, il ne reste pas aujour- 
d'hui, des prétendues forteresses de Malcolm et de 
Macbeth, le moindre vestige. Les costumes de ces hé- 
ros ressemblaient à leurs mœurs; des armes brillaient 
sur leurs naembres demi-nus ; la plume brune de Toi- 
seau de proie couronnait leurs fronts, et des étoffes 
rayées, aux couleurs tranchantes, dont rien ne compli- 
quait Tornementation, les protégeaient à peine contre 
le vent et la gelée. 

De tels hommes entretenaient avec les esprits de 
la tempête et de la prophétie une communication fa- 
milière et directe ; ils ne s'étonnaient guère de les 
rencontrer et de leur parler sous la pluie et sous la 
bise. Ils croyaient au surnaturel. Tout solitaire, raen* 
diant, insensé , tout être retiré du monde, repoussé 
par lui ou étranger à ses intérêts, leur semblaient 
sacrés et nécessairement investis du don de prophétie, 
Ils étaient Weirds; ce que les sauvages de TOcéanie 
appellent Tabou ; — « Weirds » en possession de IV 
venir, « de ce qui sera » (Werden en allemand). Le 
subtil et spirituel Tieck a voulu établir entre le mol 
weird (prophétique) et le mot wayward (capricieux) une 
analogie arbitraire. S'ils eussent été capricieux seule- 
ment ou fantasques, ces mêmes êtres n'auraient pas in- 
téressé Macbeth et ses hommes; ils inspiraient la 
crainte et méritaient l'estime, comme révélateurs de 
la destinée, possédant Vincantamentuvfi^ le Werden ma- 
gique-, sachant évoquer l'avenir mystérieux et arra- 




iOÔ HAMLëT et MACBETH 

cher violemment de ses entrailles les secrets qu'elles 
enferment. 

Nous sommes loin des maîtres helléniques, charme 
des esprits et des sens;*nous, captivés depuis tant de 
siècles par le Citberon sacré et les belles Euménidesl 
Le monde latin accoutumé à ces créations lumineuses, 
n'accepte point Shakspeare. Les enfants du soleil et de 
la Grèce, abreuvés de sons ravissants et de lumières 
qui sont des caresses, ont peine à s'acclimater sur les 
plages désolées de la vieille Thulé, à respirer au mi- 
lieu des vapeurs malsaines et des brumes qui déforment 
les aspects. La silhouette du paysan recueillant la 
ourbe sur ces grèves, ou du petit enfant glanant les 
ajoncs en fleurs, silhouette sombre, fantastique, incer- 
taine, se découpant sur cet horizon lugubre, prend 
des proportions gigantesques. Macbeth^ chef-d'œuvre 
souvent traduit, analysé, commenté, imité, est terri- 
ble et démesuré comme ce monde du Nord, qui touche 
aux Opcades et à la Norvège. 

Est-ce une création shakspearienne? Non. La thèse 
brutale de l'invention prétendue, du fait, de la créa- 
tion spontanée est fausse. Le fait est l'élément servile, 
l'argile grossière dont le génie dispose en maître; 
son droit de conquête est dans sa force. Ghappuzeau 
avait écrit des Précieuses ridicules avant Molière. 
Le moine Albert avait composé avant le Dante la 
Divine comédie. Il faut être arrivé au plus stupido 
pharisaïsme, il faut adorer l'abaissement de la pure 
intelligence, il faut être possédé de cette hydro- 
phobie du talent et de cette rage contre le génie, 
qui vont bientôt' nous envahir si nous n'y prenons 
garde, et qui, malgré leur apparence démocratique, 
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sont d'effrayants signes de décadence, — pour ra- 
valer le génie à ce point. Le génie n'est pas un in- 
venteur de faits. Le génie est une force divine, c'est- 
à-dire spirituelle, qui se rit des faits, s'en empare, 
les domine, se les assimile et les transforme, mais 
que les éléments bruts de sa création préoccupent 
assez peu. Il n'invente pas, il s'approprie. Il prend ce 
qu'il trouve où il veut, et en fait ce qu'il veut. L'hon- 
neur est à lui, non aux faits. Ainsi tombe en ruines 
la prétendue théorie de l'invention, escortée de l'au- 
tre théorie du plagiat; thèses ignobles, misérables et 
fausses. 

Non Molière n'est pas un voleur ; ni Cervantcg un 
impudent larron ; ni Shakspeare un niisérable^ enri- 
chi des dépouilles de ses prédécesseurs. 

En 1605 il y avait à Oxford (comme toujours) des 
écoliers et des professeurs, heureux de flatter la puis- 
sance et de se produire eux-mêmes. Avertis de la pro- 
chaine visite que devait leur rendre le pédant roi 
Jacques, fils ingrat de Marie Stuart, jls se mirent en 
frais d'érudition, et cherchèrent dans les chroniques 
d'Ecosse la gén<^alogie de oes Stuart dont Jacque9 
était le dernier rejeton. Ils y apprirent que cette fa- 
mille royale remontait jusqu'à un nommé Banko ou 
Banq-Who, » compagnon de Macbeth, et que Ce 
premier auteur de la race avait été averti, dès 1630, 
par les sœurs prophétiques d'Harninuir, — les weirds 
de la « Bruyère maudite, » — que Macbeth son com- 
pagnon serait roi, et que lui-môme^ Banquo, don- 
nerait le jour à une longue suite de monarques. Telle 
était la prédiction des weirds, — flatteuse pour Jac- 
ques 1*^ ', conservée dans la tradition et dans les chante 
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populaires que mit en latin assez pur le grave Hector 
Boyce, (ou Boëce) de Dundee. Il se donna même la 
"peine d'enchâsser dans son histoire un fragment *de 
vieux poème (évidemment ossianique dans le vrai sens 
du mot), fragment où Ton voit les trois propbétesses 
accoster les deux guerriers sur la « lande maudite, » 
et les saluer tour-à-lour : — a La première s'écria : 
Sa^ut^ Macbeth j « chef de Glamis / » — La seconde prit 
la parole : Salut ^ dit-elle, chef de CawdorI — Enfin 
la troisième : Salut^ Macbeth, qui seras roi d'Ecosse! 
— Et toutes trois : Sslut, Banquo, qui ne seras pas 
Roi y mais qui feras des Rois (i) / » 

Xes professeurs choisirent parmi leurs élèves trois 
des plus beaux et des plus intelligents; on les habilla 
en sorcières ou en « weirds; Dl'histoire ne dit pas exac- 

(1) « Salve, inquit prima, Maccabœe, Thane Glamis I — Altéra 
vero : Salve, kiquit, Caldarice thane! — At tertia : Salve, inquit, 
Maccabœe, olim Scotorum rex future ! i 

HECTOR BGETItJS DEIDONANUS. 

(Ed. Badii Ascentii. Fol. ggl?iii^ liv. i. ) 

PRIMA. 

t FatidJcas olim fama. est cecinisse sorores 

Imperium sine fine tuae^ Rex inclyle^ slirpis. 
Banquontm agnovit generosa Logobria Thanum ; 
'' ' Nec tibi, Banque, luis sed sceplra nepolibus 111%, 
Immortalibus immorialia vaticinatœ ; 
In saltum, ut lateas^ dùm, Banquo^ rccedis ab auU*^ 
Tres eadem pariier cauimus tibi fata tuisque, 
' Dum, s^ctaude tuis, e saltu accedis ad urbeni ; 

, Tequé salulamus : Salve, cui Scotia servit! 

' ' SEGUNDA. 

A?igHa cui, Salve! 

. , TERTIA. 

Cui servit Hibernia, Salve! 
' 'Ad régis introîtum, etc., etc. 
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actemeni quel était ce costume; à la porte du collège 
Saint-Jean où Jacques devait descondfe) on planta 
un petit bosquet artificiel d*où les trois sybilles eurent 
Tair de sortir. L'une d'elles personnifiait TEcosse, la se- 
conde TAngleterre, la troisième Tlrlande. Elles saluè- 
rent Jacques 1" en vers hexamètres latins assez médio- 
cres qui se terminent par ces mots : 
LÀ ptpuÈRE. 
a Salut, Roi d'Ecosse 1 

LA SECONDE. 

a Salut, Roi d'Angleterre! 

LÀ TROISIÈME. 

a Salut, Roi d'Hiberniel » 

Cette flatterie dramatique et pédantesque obtint un 
grand succès ^ on en parla. 

Shakspeare, qui avait à cœur de soutenir pendant le 
règne nouveau la faveur dont son théâtre avait joui sous 
Elisabeth, ne crut pouvoir mieux faire que d'imiter c6 
bon exemple. Telle est Torigine de Macbeth. 

Shakspeare n'a pas même inventé les trois Wilches.* 
Comme il est bon que les sots et les envieux aient de 
quoi se satisfaire, formant partie très-respectable do 
la race humaine, et partie très-dangereuse; comme 
il est bon que la police des lettres soit faite et que les 
larcins de ce médiocre esprit, Shakespeare, soient tous 
vérifiés et enregistrés; à ces causes nous plaçons dans 
une note le triple salut des sorcières rédigé en hexamè- 
tres latins par un grand homme de collège, et si indi- 
gnement dérobé par l'acteur du seizième siècle; pla- 
giat inexcusable, odieux, atroce; car Tidée première de 
Macbeth^ la note fondamentale de l'œuvre, s'y trouve 
contenue. 

7 
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Qu'a donc créé Shakspeare? C'est ce que nous allons 
examiner. 

Beaucoup d'écrivains ont traduit TEntrée des sor- 
cières. Personne n'a rendu l'accent trochaïque, le 
rhylhme inégal et magique, le rapide et infernal effet 
de ces risées cyniques qui traversent la scène comme 
le cri de l'orfraie traverse l'air de la nuit. Les couleurs 
germaniques dont disposaient Schlegel etTieckleur 
ont permis d'être plus fidèles que les latins. Essayons : 

Voici les a Weirds. » A droite grondent les flots de 
la mer houleuse qui déferle sur les sables j à gauche, 
la guerre, la mêlée, passions furieuses, sang qui 
coule. Les Norwégiens vont piller les terres. Macbeth 
et son ami Banquo se battent pour le roi Duncan 
(a a Saint-Hearted » milksop,) bonhomme et pieux, 
mais c( soupe au lait», dit la chronique, ce qui expli- 
que mille choses. Les t(;drc?5 les interpellent à peu près 
en ces mots, dont je conserve les assonnances et l'ac- 
cent brûlai : 

PREMIERE "WEIRD. 

tt Quand nous rcverrons-nous toutes trois? * 
(( Sous la foudre^ou l'éclair, ou la pluie? 

SECONDE WEIRD. 

• Quand ils auront achevé leur boucherie; 

a Quand la bataille, perdue ou gagnée, sera finie* 

TROISIÈME WEIRD. 

ce Avant le soleil couché > ce sera fait. 

IPREMIÈRE WEIRD. 

a Quel est l'endroit? 

SECONDE WEÉRD. 

tt La lande inculte! 



HAMLET ET MACBETH 11 i 

TROISIÈME WEIRD. 

« Nous y trouverons Macbeth. 

PREMIÈRE WEIRD. 

« Oh! oh l chai Graymalkin! lu m'appelles! Je suis 
c< à toi! j'arrive! 

LES TROIS WEIRDS. 

« Paddock nous attend, le crapaud nous demande. 

c< Nous voici ! 

c( Le beau c'est Taffreux; l'affreux c'est le beau. 

a Dans Tair épais, dans la brume infecte 

(( Glissons, passons, fuyons! » 

Les vieilles retournent à leur chatet à leurs bêtes. La 
bataille finit. Le vainqueur annonce par ses clairons 
aigus traverse la bruyère. Le soleil va s'éteindre dans 
les nuages ardents qui Tassiègent. 

« Oh! le beau jour, s'écrie Macbeth, et le triste jour! 
« #ncques n'en vis-je de pareil I » 

Ici commence la vraie création. Shakspeare a em- 
prunté tout le reste* Il va créer son hérog* 

Le Macbeth de Shakspeare aura le tempérament poé- 
tique» îl ne sera pas seulement, comme chez Bijéce, un 
cruel tyran, immani^j mais un être doué heureuse- 
ment,* noblement; intéressant dans le crime; homme 
d'imagination rêveuse, sensible aux impressions exté- 
rieures; son oreille attentive écoulera les cris de l'oi- 
seau funéraire. Comme il était fait pour vivre dans la 
sphère idéale, il sera le martyr de sa propre pensée; et si 
laforcemorale lui manque, les instincts rares et les dons 
précieux qui sont en lui toucheront notre cœur d'une 
pitié profonde. Voilà ce que doit exprimer l'acteur, au 
moyen de gestes sobres, en harmonie complète avec la 
distinction naturelle et sauvage du héros. Banquo, son 
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« Oh! le beau jour) s'écrie Macbeth, et le triste jour! 
« #ncques n'en vis-je de pareil ! n 

Ici commence la vraie création. Shakspeare a em- 
prunté tout le reste* II va créer son hérofc 

Le Macbeth de Shakspeare aura le tempérament poé- 
tique* Ti ne sera pas seulement, comme chez Boéce,un 
cruel tyran, immani$j mais un être doué heureuse- 
ment,' noblement; intéressant dans le crime; homme 
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la force morale lui manque, les instincts rares et les dons 
précieux qui sont en lui toucheront notre cœur d'une 
pitié profonde. Voilà ce que doit exprimer l'acteur, au 
moyen de gestes sobres, en harmonie complète avec la 
distinction naturelle et sauvage du héros. Banquo, son 
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cher violemment de ses entrailles les secrets qu'elles 
enferment. 

Nous sommes loin des maîtres helléniques, charme 
des esprits et des sens;* nous, captivés depuis tant de 
siècles par le Citberon sacré et les belles Êuménides! 
Le monde latin accoutumé à ces créations lumineuses, 
n'accepte point Shakspeare. Les enfants du soleil et de 
la Grèce, abreuvés de sons ravissants et de lumières 
qui sont des caresses, ont peine à s'acclimater sur les 
plages désolées de la vieille Thulé, à respirer au mi- 
lieu des vapeurs malsaines et des brumes qui déforment 
les aspects. La silhouette du paysan recueillant la 
ourbe sur ces grèves, ou du petit enfant glanant les 
ajoncs en fleurs, silhouette sombre, fantastique, incer- 
taine, se découpant sur cet horizon lugubre, prend 
des proportions gigantesques. Macbeth^ chef-d'œuvre 
souvent traduit, analysé, commenté, imité, est terri- 
ble et démesuré comme ce monde du Nord, qui touche 
aux Orcades et à la Norwège. 

Est-ce une création shakspearienne? Non. La thèse 
brutale de l'invention prétendue, du fait, de la créa- 
tion spontanée est fausse. Le fait est l'élément servile, 
l'argile grossière dont le génie dispose en maître; 
son droit de conquête est dans sa force. Ghappuzeau 
avait écrit des Précieuses ridicules avant Molière. 
Le moine Albert avait composé avant le Dante la 
Divine comédie. Il faut être arrivé au plus stupide 
pharîsaïsme, il faut adorer l'abaissement de la pure 
intelligence, il faut être possédé de cette hydro- 
phobie du talent et de cette rage contre le génie, 
qui vont bientôt* nous envahir si nous n'y prenons 
garde, et qui, malgré leur apparence démocratique, 



IIAMLET ET MACBETH 107 

sont d'effrayants signes de décadence, — pour ra- 
valer le génie à ce point. Le génie n'est pas un in- 
venteur de faits. Le génie est une force divine, c'est- 
à-dire spirituelle, qui se rit des faits, s'en empare, 
les domine, se les assimile et les transforme, mais 
que les éléments bruts de sa création préoccupent 
assez peu. Il n'invente pas, il s'approprie. Il prend ce 
qu'il trouve où il veut, et en fait ce qu'il veqt. L'hoa- 
neur est à lui, non aux faits. Ainsi tombe en ruines 
la prétendue théorie de l'invention, escortée de l'au- 
tre théorie du plagiat; thèses ignobles, misérables et 
fausses. 

Non Molière n'est pas un voleur ; ni Gervantcg un 
impudent larron ; ni Shakspeare un nàisérable, enri- 
chi des dépouilles de ses prédécesseurs. 

En 1605 il y avait à Oxford (comme toujours) des 
écoliers et des professeurs, heureux de flatter la puis- 
sance et de se produire eux-mêmes. Avertis de la pro- 
chaine visite que devait leur rendre le pédant roi 
Jacques, fils ingrat de Marie Stuart^ jls se mirent en 
frais d'érudition, et cherchèrent dans les chroniques 
d'Ecosse la généalogie de ces Stuart dont Jacques 
était le dernier rejeton. Us y apprirent que cette fa- 
mille royale remontait jusqu'à un nommé Banko ou 
a Banq-Who, » compagnon de Macbeth, et que Ce 
premier auteur de la race avait été averti, dès 4630, 
par les sœurs prophétiques d'Haminuir, — les weirds 
de la ce Bruyère maudite, » — que Macbeth son com- 
pagnon serait roi, et que lui-môme^ Banquo, don- 
nerait le jour à une longue suite de monarques. Telle 
était la prédiction des tveirds, — flatteuse pour Jac- 
ques i^'\ conservée dans la tradition et dans les chant» 
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intelligence, il faut être possédé de cette hydro- 
phobie du talent et de cette rage contre le génie, 
qui vont bientôt* nous envahir si nous n'y prenons 
garde, et qui, malgré leur apparence démocratique, 
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sont d'effrayants signes de décadence, — pour ra- 
valer le génie à ce point. Le génie n'est pas un in- 
venteur de faits. Le génie est une force divine, c'est- 
à-dire spirituelle, qui se rit des faits, s'en empare, 
les domine, se les assimile et les transforme, mais 
que les éléments bruts de sa création préoccupent 
assez peu. Il n'invente pas, il s'approprie. Il prend ce 
qu'il trouve où il veut, et en fait ce qu'il veut. L'hoa* 
neur est à lui, non aux faits. Ainsi tombe en ruines 
la prétendue théorie de l'invention, escortée de l'au- 
tre théorie du plagiat; thèses ignobles, misérables et 
fausses. 

Non Molière n'est pas un voleur ; ni Cervantcg un 
impudent larron ; ni Shakspeare un niisérable, enri- 
chi des dépouilles de ses prédécesseurs. 

En 1605 il y avait à Oxford (comme toujours) des 
écoliers et des professeurs, heureux de flatter la puis- 
sance et de se produire eux-mêmes. Avertis de la pro- 
chaine visite que devait leur rendre le pédant roi 
Jacques, fils ingrat de Marie Sluart^ jls se mirent en 
frais d'érudition, et cherchèrent dans les chroniques 
d'Ecosse la géni^alogie de ces Stuart dont Jacque9 
était le dernier rejeton. Ils y apprirent que cette fa-* 
mille royale remontait jusqu'à un nommé Banko ou 
9 Bariq-Who, » compagnon de Macbeth, et que Ce 
premier auteur de la race avait été averti, dès 4630, 
par les sœurs prophétiques d'Harninulr, — les weirds 
de la « Bruyère maudite, » — que Macbeth son com- 
pagnon serait roi, et que lui-môme^ Banquo, don- 
nerait le jour à une longue suite de monarques. Telle 
était la prédiction des iveirds, — flatteuse pour Jac- 
ques i^'\ conservée dans la tradition et dans les chants 
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inventé ni Macbeth ni les Weirds, ni le Roi qu'on 
égorge, ni la terrible meurtrière ; — renchaînement 
logique du mal, subissant à travers raille péripéties 
les conséquences de son premier crime; voilà ce que 
Shakspeare a créé. Lady Macbeth, après les trois sor- 
cières, est le grand mobile de l'œuvre. Elle possède 
une éloquence naturelle, une imposante beauté; non 
la jeunesse en sa première fleur, mais la maturité dans 
son éclat. Macbeth n'est pas un jouet ridicule et misé- 
rable; elle l'aime, elle veut sa grandeur. De là cet in- 
térêt mêlé d'effroi qu'inspire le groupe tragique; — 
l'être faible qu'enivre l'exaltation du crime , et Têtre 
fort qui cède à l'impulsion donnée. 

Le poëte est tout-à-fait sublime quand la douleur et 
le désespoir de Macbeth accablent sa femme . C'est elle 
qui a déterminé sa ruine morale. Elle a jeté un poison 
implacable et invincible dans cette âme troublée. En 
voyant ce qu'elle a fait, elle se trouble elle-même et 
s'humilie : 

c( 11 y aura du sang, dit Macbeth ; oui, je le prévois ! 
a C'est un proverbe juste, que le sang appelle le sang... 
(( Le meurtrier doit être connu. Pour cela les pierres 
(( se déplacent, les arbres parlent, les augures sont 
« nombreux, la corneille gémit, un insecte suffit ; tout 
a dans la nature vient trahir l'homme de sang.... Cela 
a s'est vu I... (Une pause,) Mais où en est la nuit? 

LÂDY MACBETH. 

« Elle avaû<;e vers l'aurore qui lutte contre elle. 

MACBETH. 

« Et tu dis que malgré mes ordres Maeduff n'est pas 
« venu? 
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LADY MACBETH, 

a Seigneur, les lui avez-vous envoyés ? 

MACBETH. 

« Non... plus tard!... j'enverrai... Ahl que je suis 
(f avant dans le sang 1 Si je m'arrêtais I Impossible. 
a Revenir sur mes pas est plus pénible et plus difficile 
a que d'avancer. Là dans mon cerveau il y a des choses 
a étranges que ma main exécutera ; des choses qu'il 
<t ne faut pas examioer, mais faire. 

{Lady Macbeth se tait.) 

a Macbeth, dit-elle ensuite simplement^ le sommeil 
a vous manque ; toutes les natures en ont besoin pour 
a se calmer. » 

Puis, le contemplant comme une mère regarderait 
l'enfant précipité par elle dans un gouffre, elle le sou* 
tient. 

« Oui, continue Macbeth, je vais dormir. C'est que 
« je commence à avoir peur ! Voilà pourquoi je m'ac- 
a cuse et me blâme moi-même. Pour de telles choses 
Il nous sommes encore jeunes ! » 

Le second acte a plus d'importance. Ce terrible 
second acte sert de centre à la machine. 

Nous sommes au seuil de la chambre où Duncan dort. 
Voici l'escalier ou le perron extérieur qui y conduit. Un 
balcon de pierre s'élève devant la porte de la chambre. 
C'est une cour intérieure avec plusieurs donjons; les 
rayons pâles de la lune l'éclairent. 

Telles étaient du moins les dispositions de l'ancien 
Globe, où la pièce fut jouée pour la première fois, en- 
tre 1606 et 1612. A cette époque, une sorte de balcon 
occupait toujours le fond de la scène et servait à re- 
présenter les étages supérieurs, la fenêtre de Juliette 
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res créées par lai. Pas une mèche de cheveux, pas un ! 
bouton, pas un demi-gesle, pas un mouvement de lète i 
qui ne fussent calculés et d'ensemble. Comme Potier, > 
il excellait dans les vieillards et surtout dans les vieux 
nobles; comme Henri Monnier, il était le poète de ses 
pièces et le seul père de ses rôles; comme l'admirable 
Provost, il avait un sourire triste, une gaieté réfléchie 
et sérieuse, un talent merveilleux pour approfondir et 
sculpter les détails et les accessoires. j 

Mathews était parvenu au plus beau résultat qu'un 
acteur puisse désirer, à se suffire à lui-même, à se 
passer de décoration, de coulisse, de rampe, d'orches- 
tre, de souffleur, de réplique et d'auteur. Un petit salon , 
une table couverte d'un tapis vert, un piano, deux 
lampes lui suffisaient. Vous voyiez apparaître non' 
pas un acteur, mais un Américain, un quaker, un 
bourgeois de Londres, une vieille dévote, un émigré 
français; c'était Mathews. Il n'y avait là ni rouge, ni 
fard, ni clinquant, ni perspective, ni moyens ingénieu- 
sement inventés pour duper le spectateur. Vous vous 
trouviez de plain-pied avec le personnage; vous pou- 
viez l'étudier dans sa robe de chambre, suivre les 
modifications de son caractère et de son langage, l'ob- 
server comme on observe un insecte au microscope. 
Mathews appelait cela ses At Home (Je suis chez moi.) 
Les At Home étaient affichés sur les murs de Londres 
et sur ceux de Philadelphie. Chaque voyage que faisait 
Mathews fournissait à l'acteur une récolte nouvelle d'o- 
riginaux; et la galerie s'enrichissait des personnages 
les plus disparate^ Jmais la petite salle n'était vide; 
il fallait se présenter de bonne heu# pour y trouver 
place. Singulier amusement d'un peuple observateur, 
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dont toute la littérature porte la même empreinte, et 
qui, dans les classes inférieures ainsi qu'au sommet de 
la société, n'a pas de plaisir plus vif que d'examiner 
l'humanité de près, comme on examine les rouages 
d'une montre et le mécanisme d'un instrument. 
Chaucer, le premier en date de ces poètes, n'a pas dé- 
buté autrement. Shakspeare a consacré son talent à la 
même étude; et tous les bons romans de l'Angleterre 
reposent sur la même donnée. 

Mathews est mort admiré et estimé de ses compa- 
triotes. Cet homme, réfléchi et observateur, bouffon sé- 
rieux qui inventait ses propres ressources et jetait sur 
la société le regard mélancolique du peintre et du 
romancier, a laissé des Mémoires charmants qui ra- 
content les luttes de sa jeunesse, les aventures de sa 
vie d'acteur nomade, les péripéties de sa renommée 
naissante. Rien de plus curieux; vous avez là un roman 
comique, sans les bouffonneries deScarron; un bon 
tableau de le vie de province en Angleterre et des 
acteurs de province; une histoire intéressante des 
longs eflbrts.d'un homme de talent, maladif, pauvre, 
négligent, mauvais exploitateur de sa fortune; étourdi, 
imprévoyant et honnête homme; une foule de traits 
qui révèlent la situation morale et religieuse de l'An- 
gleterre pendant cinquante ans. Il a fallu plus de cou- 
rage à Mathews, le poitrinaire indigent , pour exister, 
qu'à Jules-César j/our créer un trône dans une répu- 
blique. Les Anglais apprécient le courage moral que 
nous dédaignons ; aussi ont-ils été vivement touchés de 
celui dont Mathews a fait preuve. 

Quand Mathews naquit en 1776, Londres regorgeait 
de sectaires enthousiastes et de prédicateurs fervents, 




122 HAMLET ET MACBETH. 

LÀDT MACBETH. 

« Eh bien I les voilà logés ensemble! 

MACBETH. 

« Quand ils virent ma main.. .. ma main de bour- 
« reau... l'un cria : Que Dieu me sauve! Tautre dit : 
« Amen, J'écoutais leur terreur et moi je n'ai pas 
a pu dire : Amen ! 

LADT MACBETH. * 

a Ne creusez pas ces idées !... 

MACBETH. 

a Mais pourquoi donc n'ai-je pas pu dire Amen? 
a C'est moi qui en avais besoin, de la grâce d'en haut, 
a VAmen que je voulais prononcer m'étouffail! 

LADT MACBETH. 

a II ne faut pas penser de cette manière à des actes 
a pareils. On deviendrait fou. 

MACBETH. 

a II m'a semblé qu'une voix me disait à l'oreille : 
a Plus de sommeil^ Macbeth ! Il tue le sommeil^ Mac- 
m beth. Le sommeil f qui est Vinnocence^ le réparateur 
a de la vie quand les soucis en déchirent la traîne; le 
« sommeil^ qui nourrit rhomme, étanche les plaies de 
a notre âme y nous baigne dans l'oubli et nous fait re- 
« viv7'e chaque jour, 

LADT MACBETH. 

« Qu'avez- vous à parler ainsi? 
Macbeth, âme de poète, continue sa lamentation 
douloureuse. 

MACBETH. 

« La Voix disait toujours : Plus de sommeil! Et tous 
a les échos répétaient : Celui qui a ttié le sommeil 



HAMLET ET MACBETH. 123 

<c c*est Glamis ; celui qui ne dormira plus y c'est Caw- 
« dor ; celui qui ne dormira plus^ c'est Macbeth ! 

LADY MACBETH. 

«Et quelle voix vous disait cela? — Allons! Fan- 
a taisies d'un cerveau malade ! et qui ne doivent point 
a amoindrir votre force vitale, noble seigneur 1 De 
« Teau, cherchez deTeau. Faites disparaître ces témoi- 
« gnages ignobles 1 Et ces poignards, pourquoi les 
a avez-vous emportés? C'est là-haut qu'il faut qu'ils 
« soient! Allez les reporter. Que ces valets endormis 
« soient tachés de sang. 

MACBETH. 

« Non, je n'irai plus. Ce que j'ai fait m'épouvante, 
et je n'oserais pas le voiri 

LADY MACBETH. 

« Esprit tremblant, âme infirme I donne-moi ces 
« poignards! Les morts et ceux qui dorment, qu'est-ce? 
« Images vaines ! Devant un simulacre sans vie il n'y 
a a que les enfants qui tremblent! » 

Croirait-on que celte scène est jouée le plus souvent 
de la manière suivante : 

Point de premier ou de second étage ; point de cour 
intérieure. Une lumière aussi éclatante qu'en plein 
midi ; le terrible Macbeth en costume assez peu grave, 
et lady Macbeth en peignoir avec une cornette de nuit, 
le poussant dans la coulisse par les épaules ! Lorsque 
Macbeth répond à sa femme : ^45 / descended (en des- 
cendant), il indique de la manière la plus claire qu'il 
vient de « descendre » le perron et que par conséquent 
il I*avait monté auparavant. C'est ce que le grand cri- 
tique Sjhlegel a très-lyen compris lorsque dans sa tra- 
duction allemande, faite en collaboration avec Tieck, 
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il a écrit ces mots : Er steigt hinauf (il monte), oben 
erscheint (il se montre en haut , au balcon...) enQn : 
er tritt auf (il redescend). 

On sait qu'après la mort de Shakspeare, ses confrères 
publièrent confusément ce qu'il avait laissé de ma- 
nuscrits, et qu'il ne faut pas s'en tenir à cette incom- 
plète reproduction de sa pensée. 

La scène de Macbeth, telle que Shakspeare Ta créée, 
est d'un effet incomparable. Pendant cinq minutes le 
sort de ces trois personnages est en suspends. Tout 
s'efface et s'éteint. 

Dans la mauvaise édition qu'ils ont donnée, la pièce, 
faute des indications nécessaires, devient pâle, froide 
et sans couleur. 

Je l'ai restituée. 

Shakespeare appartient à TEurope. 

Madame de Staël, Lessing, Lavater, Gœlhe, Herder, 
et même Montesquieu avaient raison. L'inévitable fu- 
sion des races se préparait; elle se fait aujourd'hui. C'est 
du dix-huitième siècle et de son mouvement d'expan- 
sion ; c'est des expériences de Franklin, Lavoisier et 
Priestley que date la nouvelle ère, confuse encore, à 
peine dessinée ou ébauchée, qui aboutira au Welt-li- 
teraiur^ à la littérature du globe, que Goethe avait 
prédite. Par quelles voies providentielles le miracle 
s'accomplira-t-il? nul ne le savait en i815 : on le sait 
aujourd'hui. 
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Young, acteur tragique du théâtre de Covent-Gar- 
den, demandait à son camarade Lewis, comédien cé- 
lèbre, quel était ce Mathews qui arrivait d'York, et qui 
promettait quelques représentations à Liverpool. — 
« Eh ! eh I répondit Tacteur en frappant sa botte droite 
de sa baguette ; c'est l'homme le plus long et le plus drôle 
que je connaisse. Il n'a pas de bouche. Il parle par un 
trou que la nature lui a creusé de travers au milieu 
de la joue. » 

En effet Mathews, qui a tant amusé Londres et New- 
York, avait cinq pieds dix pouces de hauteur, six 
pouces de circonférence, la bouche complètement de 
travers, la plus comique des allures et l'air le plus 
fantastique et le moins réel dont un homme de théâtre 
puisse être doué. Potier lui ressemblait un peu. Il se 
rapprochait aussi de Henri Monuier et de Bouffé par 
le soin des détails et l'étude curieuse du personnage 
qu'il représentait. C'était un acteur de caractère, moins 
remarquable dans le jeu et le mouvement de la scène, 
que seul et dans ^n cadre. Il charmait ses compatrio- 
tes par la finesse, la précision, le complet des caricatu- 
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bon plaisir. J'ai demandé un cheval à Dieu, les bonnes 
âmes m'ont donné un cheval ; j'ai désiré le harnais et la 
bride, Dieu a été mon fournisseur. A force de monter à 
cheval, j'usai mes culottes; une paire de culottes de peau 
me tomba du ciel, envoyée par jine de mes ouailles ; don 
surnaturel, dont la coupe était excellente et parfaite. 
Dieu avait dirigé les ciseaux du donataire , Dieu con- 
naissait ma taille, Dieu savait mes formes par cœur; 
c'est lui qui m'a coupé tous mes habits pendant plus de 
cinq ans. z> 

Une femme qui s'est fait en Angleterre une réputa- 
tion de moralité souveraine et qui a écrit des ouvra- 
ges à peu près aussi ridicules dans leur puritanisme 
que ceux de Huntington et de Whitfield, Hannah More, 
l'auteur du Célibataire en quête d'une femme et de la 
Jeune fille en quête d'un mari^ fréquentait la boutique 
de Mathews le père. 

Tout. en distribuant la sagesse en petits volumes, 
Hannah More raffolait des bonnes maisons et des excel- 
lents dîners. 

Hannah, qui frappait d'anatbème le plaisir et la sen- 
sualité vulgaires, les théâtres et les acteurs de second 
ordre, aimait beaucoup M. Garrick^ à la table duquel 
elle venait souvent s'asseoir, qui dépensait 4,000 li* 
vres sterl. par an, possédait uœ délicieuse maison 
de campagne sur .les bords de la Tamise, et en faisait 
jouir ses amis. Grâce à ces accommodements avec 
le ciel, Hannah More et M. Garrick étaient fort liés ; 
elle donnait une main au monde profane et Taotre au 
monde sacré. Hannah mena un jour son ami Garrick 
chez Mathews le père, qui présenta au roi des acteurs 
son Qis âgé de trois ans. Le petit Mathews avait éprouvé^ 
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quelques jours après sa naissance, un spasme convulsif 
qui avait déeroclié sa mâchoire. Garrick prit l'enfant 
dans ses bras en s'écriant : « La drôle de raine ! il rit de 
travers I» — L'adolescence et Tâge mûr ne changèrent 
rien à ce singulier défaut dont Mathews tira parti, c< Le 
ciel ne pouvant me faire beau, dit-il quelque part, me 
fit comique! • 11 s'aperçut bientôt que tout le monde 
riait en le regardant et prit la résolution de rendre la 
pareille au monde. Son maitre d'études, écossais lou- 
che et boiteux, s'étonnait d'être ébloui par intervalles 
d'une réfraction lumineuse, qu'une main inconnue 
dirigeait ,sur sa tête : c'était la main du petit Mathews 
qui avait six ans, et dirigeait le rayonnement d'un 
miroir. 

«Ah! coquin, s'écria-t-il en lui donnant le fouet, 
je t'apprendrai à faire sur moi des réflexions I » Et 
comme apparemment ce bon mot lui semblait d'une 
invention heureuse, il le répéta souvent en répétant 
aussi la correctionf manuelle dont il l'accompagnait. 
Le malin petit bonhomme reçut dans son enfance plus 
d'un avertissement de ce genre. « Si la verge donnait 
la sagesse, dit-il, je serais assurément plus sage que 
les sept sages. On ne m'épargnait pas. Souvent je jetaw 
un regard d'envie sur les chérubins de chêne noir 
dont la salle d'études était garnie, demandant au ciel 
pourquoi il ne m'avait pas créé comme eux, tête et 
ailes; — mais rien do plus. » Les études mimiques, aux- 
quelles il se livrait par instinct, plaisaient médiocre- 
ment à ceux dont il se faisait le parodiste ; et les mé- 
saventures tombaient sur lui, dru comme grêle. Un 
marchand d'anguilles passait tous les jours devant 
récole, criant depuis le bout de la rue : Voici de bonnes 
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boa plaisir. J'ai demandé un cheval à Dieu, les bonnes 
âmes m'ont donné un cheval ; j'ai désiré le harnais et la 
bride, Dieu a été mon fournisseur. A force de monter à 
cheval, j'usai mes culottes; une paire de culottes de peau 
me tomba du ciel, envoyée par jme de mes ouailles; don 
surnaturel, dont la coupe était excellente et parfaite. 
Dieu avait dirigé les ciseaux du donataire , Dieu con- 
naissait ma taille, Dieu savait mes formes par cœur; 
c'est lui qui m'a coupé tous mes habits pendant plus de 
cinq ans. o 

Une femme qui s'est fait en Angleterre une réputa- 
tion de moralité souveraine et qui a écrit des ouvra- 
ges à peu près aussi ridicules dans leur puritanisme 
que ceux de Huntington et de Whitfield, Hannah More, 
l'auteur du Célibataire en quête d'une femme et de la 
Jeune fille en quête d'un mari^ fréquentait la boutique 
de Mathews le père. 

Tout en distribuant la sagesse en petits volumes, 
Hannah More raffolait des bonnes maisons et des excel- 
lents dîners. 

Hannah, qui frappait d'anatbème le plaisir et la sen- 
sualité vulgaires, les théâtres et les acteurs de second 
ordre, aimait beaucoup M. Garrick^ à la table duquel 
elle venait souvent s'asseoir, qui dépensait 4,000 li- 
vres sterl. par an, possédait uœ délicieuse maison 
de campagne surles bords de la Tamise, et en faisait 
jouir ses amis. Grâce à ces accommodements avec 
le ciel, Hannah More et M. Garrick étaient fort liés; 
elle donnait une main au monde profane et Tattire au 
monde sacré. Hannah mena un jour son ami Garrick 
chez Mathews le père, qui présenta au roi des acteurs 
son fils âgé de trois ans. Le petit Mathews avait éprouvé, 
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quelques jours après sa naissance, un spasme convulsif 
qui avait décroché sa mâchoire. Garrick prit Tenfant 
dans ses bras en s'écriant : « La drôle de raine ! il rit de 
travers I» — L'adolescence et l'âge mûr ne changèrent 
rien à ce singulier défaut dont Mathews tira parti. « Le 
ciel ne pouvant me faire beau, dit-il quelque part, me 
fit comique! i 11 s'aperçut bientôt que tout le monde 
riait en le regardant et prit la résolution de rendre la 
pareille au monde. Son maitre d'études, écossais lou- 
che et boiteux, s'étonnait d'être ébloui par intervalles 
d'une réfraction lumineuse, qu'une main inconnue 
dirigeait .sur sa tête : c'était la main du petit Mathews 
qui avait six ans, et dirigeait le rayonnement d'un 
miroir. 

«Ah! coquin, s'écria-t-il en lui donnant le fouet, 
je t'apprendrai à faire sur moi des réflexions! » Et 
comme apparemment ce bon mot lui semblait d'une 
invention heureuse, il le répéta souvent en répétant 
aussi la correction manuelle dont il l'accompagnait. 
Le malin petit bonhomme reçut dans son enfance plus 
d'un avertissement de ce genre. « Si la verge donnait 
la sagesse, dit-il, je serais assurément plus sage que 
les sept sages. On ne m'épargnait pas. Souvent je jetaîfi 
un regard d'envie sur les chérubins de chêne noir 
dont la salle d'études était garnie, demandant au ciel 
pourquoi il ne m'avait pas créé comme eux, tête et 
ailes; — mais rien do plus. » Les études mimiques, aux- 
quelles il se livrait par instinct, plaisaient médiocre- 
ment à ceux dont il se faisait le parodiste ; et les mé- 
saventures tombaient sur lui, dru comme grêle. Un 
marchand d'anguilles passait tous les jours devant 
l'école, criant depuis le bout Je la rue : Voici de bonnes 
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an — (juilles et ne prononçant les dernières syllables 
guilles que lorsqu'il avait dépassé la dernière bouti- 
que. Celte prolongation infinie du son amusa le petit 
Mathews, qui- se posa un beau jour devant le mar- 
chand de poisson, lui disant du même ton : Vous avez 
de trop longues an — g.„ Il n'avait pas achevé le mot 
fatal, que le marchand déposa son panier, le rossa 
d'importance et reprit son chemin après lui avoir 
adressé la leçon suivante : « Si tu as le malheur, petit 
polisson, de te moquer encore de moi, je t'écorcherai 
vivant comme une an... » Il se remit à marcher, traîna 
sa voix et Dt attendre plus long-temps qu'à l'ordinaire 
les deux dernières syllabes qui se perdirent au loin 
dans les rues tortueuses de la Cité. 

Rude apprentissage de mime, vous le voyez. Les dis-* 
sidents l'engagèrent un jour à parodier le chant favori 
des anglicans^ l'hymne de Pope : 

« De la flamme céleste étincelle brillante, etc. V 

Il avait dix ans ; il réussit on ne peut mieux. Les angli- 
cans résolurent de venger leur honneur musical, blessé 
par un bambin. Quelques jeunes gens l'emmenèrent 
aux courses d'Epsom, donnèrent à dîner au pauvre 
^etit, le firent boire, l'enivrèrent, et le promenèrent 
ensuite par la ville, en le portant sur leurs épaules et en 
chantant à leur tour, avec accompagnement de divers 
instruments de cuisine, l'hymne qu'il avait parodiée : 

« De la flamme céleste étincelle brillante, etc. 

11 y avait de quoi étouffer la plus belle vocation de 
mime; mais Charles Mathews était né pour le théâtre ; 
et rien ne put le décourager. A dix ans il joue lacomédie 
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avec ses camarades ; à quatorze ans il fait i*école buisson- 
nière pour aller au spectacle. Cette première apparition 
du rideau, de la rampe, des acteurs, des coulisses fut 
une révélation pour lui. Ce monde factice était son 
monde naturel. « J*aimais, dit-il, jechérissais jusqu'aux 
taches du rideau, jusqu'aux vieilles bottes de maroquin 
jaune des héros de la tragédie. Ces plumes, ces faux 
diamans, ce clinquant remplissaient mon imagination. 
Le bruit des applaudissements m'enivrait déjà; je faisais 
tant de bruit dans ma joie, que mes voisins m'imposè- 
rent silence. Depuis cette époque j'eus une prédilection 
décidée pour cette odeur étrange du théâtre, saveur 
mêlée d'huile ranceet d'écorces d'orange que les spec- 
tateurs des galeries apportent avec eux et dont ils se 
servent comme de rafraîchissements et de projectiles. 
Mon sort était décidé. Je rentrai chez moi exalté, 
dans un état de splendide irritation, » 

Allez donc, Malhews, soyez acteur; suivez celte vie 
fausse et amusante, triste et gaie, artificielle et obser- 
vatrice, dont vous savourerez les angoisses et dont vous 
aurez la gloire. Londres, de toutes les capitales de 
l'Europe celle où le vice se montre le plus brulale- 
raent libre, possède dans les environs de Drury-Lano 
des réceptacles misérables et singuliers, où l'on fait tout 
ceque Ton veut faire; cafés, spectacles, maisons de bain, 
maisons de jeu, jardins de plaisirs, asiles de voleurs, 
logements de comédiens. Charles Mathews et ses petits 
camarades s'emparèrent d'un de ces domaines, et y 
jouèrent, au-dessus d'une écurie, en dépit du père et 
des précepteurs, farces et comédies. A dix sept-ans, 
on le conduit chez le major Popham, propriétaire d'une 
feuille périodique consacrée spécialement au théâtre; 
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an — (juilles et ne prononçant les dernières syliables 
guilles que lorsqu'il avait dépassé la dernière bouti- 
que. Celte prolongation infinie du son amusa le petit 
Mathews, qui- se posa un beau jour devant le mar- 
chand de poisson, lui disant du même ton : Vous avez 
de trop longues an — g^,. Il n'avait pas achevé le mot 
fatal, que le marchand déposa son panier, le rossa 
d'importance et reprit son chemin après lui avoir 
adressé la leçon suivante : « Si tu as le malheur, petit 
polisson, de te moquer encore de moi, je t'écorcherai 
vivant comme une an... » Il se remit à marcher, traîna 
sa voix et fit attendre plus long-temps qu'à Tordînaire 
les deux dernières syllabes qui se perdirent au loin 
dans les rues tortueuses de la Cité. 

Rude apprentissage de mime, vous le voyez. Les dis- 
sidents rengagèrent un jour à parodier le chant favori 
des anglicans» l'hymne de Pope : 

« De la flamme céleste étincelle brillante, elc» V 

Il avait dix ans; il réussit on ne peut mieux. Les angli- 
cans résolurent de venger leur honneur musical, blessé 
par un bambin. Quelques jeunes gens l'emmenèrent 
aux courses d'Epsom, donnèrent à dîner au pauvre 
i)etit, le firent boire, l'enivrèrent, et le promenèrent 
ensuite par la ville, en le portant sur leurs épaules et en 
chantant à leur tour, avec accompagnement de divers 
instruments de cuisine, l'hymne qu'il avait parodiée : 

a De la flamme céleste étincelle brillante, elc. 

H y avait de quoi étouffer la plus belle vocation de 
mime; mais Charles Malhews était né pour le théâtre ; 
et rien ne put le décourager. A dix ans il joue lacomédie 
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avec ses camarades ; à quatorze ans il fait l'école buisson- 
nière pour aller au spectacle. Cette première apparition 
du rideau, de la rampe, des acteurs, des coulisses fut 
une révélation pour lui. Ce monde factice était son 
monde naturel. « J'aimais, dit-il, jechérissais jusqu'aux 
taches du rideau, jusqu'aux vieilles bottes de maroquin 
jaune des héros de la tragédie. Ces plumes, ces faux 
diamans, ce clinquant remplissaient mon imagination. 
Le bruit des applaudissements m'enivrait déjà; je faisais 
tant de bruit dans ma joie, que mes voisins m'imposè- 
rent silence. Depuis cette époque j'eus une prédilection 
décidée pour cette odeur étrange du théâtre, saveur 
mêlée d'huile rance et d'écorces d'orange que les spec- 
tateurs des galeries apportent avec eux et dont ils se 
servent comme de rafraîchissements et de projectiles. 
Mon sort était décidé. Je rentrai chez moi exalté^ 
dans un état de splendide irritation, » 

Allez donc, Mathews, soyez acteur; suivez celte vie 
fausse et amusante, triste et gaie, artificielle et obser- 
vatrice, dont vous savourerez les angoisses et dont vous 
aurez la gloire. Londres, de toutes les capitales de 
TEurope celle où le vice se montre le plus brutale- 
ment libre, possède dans les environs de Drury-Lane 
des réceptacles misérables et singuliers, où l'on fait tout 
ce que Ton veut faire; cafés, spectacles, maisons de bain, 
maisons de jeu, jardins de plaisirs, asiles de voleurs, 
logements de comédiens. Charles Mathews et ses petits 
camarades s'emparèrent d'un de ces domaines, et y 
jouèrent, au-dessus d'une écurie, en dépit du père et 
des précepteurs, farces et comédies. A dix sept-ans, 
on le conduit chez le major Popham, propriétaire d'une 
feuille périodique consacrée spécialement au théâtre; 
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il y fait ses premières armes de critique; et cet ado- 
lescent qui n'a pas assisté à deux représentations pen- 
dant sa vie, devient l'arbitre des réputations et le juge 
des talents. 

L'Angleterre, féconde en originaux, les cultivait avec 
amour; elle prenait d'eux un soin particulier. 

Popham et sa sœur méritent, parmi ces êtres 
bizarres, une mention particulière. Roi pendant sa 
jeunesse des dandys, il s'était fait littérateur dans 
l'âge mûr. 

"Vieillard, il s'était avisé de prendre le costume de la 
première enfance; veste courte sans basques, de cou- 
leur verte, pantalon large attaché au-dessus de la che- 
ville, et tout petit gilet jaune, avec une série de bou- 
tons de métal en pain de sucre. Ainsi costumé, jambes 
minces, bras minces, épaules larges et le visage couvert 
de rides, il s'en allait par les rues , assez semblable à 
un jeune géant en sevrage. 

Sa sœur, aussi étrange que lui, était une grande per- 
sonne, qui abusait du privilège de ridicule, concédé 
aux vieilles filles d'Angleterre : tantôt coiffée d'un 
turban, ou armée d'une houlette; vêtue en Amaryllis 
ou en Sultane; suivie d'une camérière qui se con- 
formait aux fantaisies de- sa maîtresse et adoptait des 
costumes toujours analogues à ceux dont miss Popham 
avait fait choix; le couple excitait l'admiration uni- 
verselle et arrêtait les regards de tous les passants. 
Cette double excentricité n'échappa point au jeune 
Mathews, qui commençait déjà sa collection d'ori- 
ginaux. Il les parodia et perdit leur protection. Ses 
articles critiques eurent moins de succès que ses ca- 
ricatures : il choisit la Princesse de Clèves, roman 
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de Mademoiselle de la Fayette, la traduisit pour une 
Revue; crut un moment, dit-il, que l'Europe entière 
pensait à lui, fut très-affligé quand ce rêve se dissipa ; 
très-surpris que son nom restât aussi obcur qu'aupa- 
ravant et qu'on ne le classât pas au nombre des Dry* 
den, des Pope ou des Fielding. Il se rejeta sur le 
théâtre. 

Un de ses amis nommé Liehtfield, passionné comme 
lui pour l'état d'acteur, lui propose de rompre enfin 
les barrières qui séparent leurs jeunes talents de la pu- 
blicité €| de la gloire. On s'arrange avec le directeur 
du théâtre de Richmoûd, qui permet aux deux aspirants 
de monter sur ses planches, moyennant la somme de 
vingt guinées. C'était tout leur petit pécule. Ils choisis- 
sent Richard III, drame de Shakspeare, qui se termine^ 
comme on sait, par un combat singulier. Mathews 
avait pris des leçons d'escrime et tirait vanité de son 
adresse. Au lieu de se contenir dans les bornes impo- 
sées par l'action du drame, le voilà gui pousse des 
bottes, crible de coups son adversaire, l'accule sur la 
coulisse, n'écoute pas son murmure plaintif : « J'en ai 
assez, » el prolonge une heure entière le martyre du 
pauvre Liehtfield. « Finissez-en donc avec lui, cria un 
paysan ; s'il a la vie trop dur^, prenez un pistolet et 
achevez-le! » 

Ici commence l'Odyssée de l'auteur nomade. Il ré- 
siste à son père et quitte Londres pour Dublin, riche 
de quelques guinées et d'une promesse de directeur 
qui devait le payer proportionnellement à son succès. 
Triste marché dont Mathews fut la dupe. C'était bien 
l'échantillon le plus complet, c'est-à-dire le plus mince 
et le plus transparent de l'anglais asthmatique; il n'a- 

8. 
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vait que le souffle, et sa bourse n'était guère plus solide 
que lui-même. Mais Tàme de Tartiste, Tesprit d'aven- 
ture, Taraour de la nouveauté, le soutenaient; c'était à 
la fois un acteur, un observateur, un aventurier; s'il ne 
s'agissait que d'une médiocrité de coulisses allant ten- 
ter fortune en jprovince, les Mémoires de Mathews 
seraient peu intéressants et nous ne les analyserions 
pas. A peine débarqué à Dublin, il s'aperçoit qu'il a 
mis le pied dans un monde nouveau ; ce jargon, bi- 
zarre, ces expressions figurées, ces hyperboles popu- 
laires piquent sa curiosité et l'amusent beaucoup. Cer- 
tains esprits vivent pour la curiosité ; la lanterne ma- 
gique de l'humanité, ses couleurs bigarrées et ses fi- 
gures diverses, les séduisent et les charment. Cervantes, 
Richardson et Lesage, ont dû savourer délicieusement 
cette vie de spectateur passif, assistant à la grande farce 
du monde. L'acteur d'ordre supérieur se rapproche, 
de ces intelligences observatrices; au lieu de repro- 
duire et de commenter le ridicule par des mots, iM'i- 
mite par des gestes et se transforme à son gré : talent 
inférieur, mais réel. 

La plupart des acteurs vivent de tradition, non 
d'observation. Ils remplacent par l'habitude des plan- 
ches la connaissance de§ hommes. Tel n'était pas né 
Mathews. 

Son talent lui coûta cher; quel chagrin, de ne pou- 
voir développer encore cette verve et celte pénétra- 
tion mimique! Il s'est engagé pour tout faire : il lui 
faut accepter un rôle insignifiant et vulgaire! Dans 
une comédie intitulée Le ciioyen, il y avait un cer- 
tain rôle d'amant, (rôle-cheville, s'il en fut jamais), 
et dont la seule utilité consistait à nouer la pièce par 
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quelques mots de galanterie adressés h l'héroïne. On 
donne à Mathews une culotte courte beaucoup trop 
courte, un gilet jaune beaucoup trop long, un habit 
rouge râpé dont le poignet lui vient au coude, un 
coiffeur qui lui poudre une queue magnifique, un cha- 
peau à plumet, et on le lance sur la scène. Vous savez 
quelle figure c'était; vous connaissez sa bouche oblique- 
ment fendue, son allure d'apprenti, son corps mince et 
aplati, et sa physionomie qu'on ne peut regarder sans 
rire. Imaginez quelque chose de plus diaphane que Po- 
tier et une physionomie aussi gravement grotesque que 
la sienne. L'auditoire de Dublin, naturellement ora- 
geux, entre dans sa gaieté la plus folle. 

a Dites donc, moitié d^ homme, lui cria en patois 
un paysan, qu'avez-vous fait de votre autre moitié? 
Pourquoi ne Vavez-vous pas apportée ? » TJn autre re- 
commandait à l'actrice de ne pas souffler trop fort, afin 
de ne pas renverser Mathews. L'actrice imita la galerie : 
le parterre imita l'actrice, et tout le monde se moqua de 
l'amant. Mathews tient tête à l'orage. C'est une des 
qualités indispensables de l'acleur et de Thomme politi- 
que, de ne rien craindre, de se faire une cuirasse de 
bronze, de s'avancer au milieu des sifflets et des éclats 
de rire. L'un et l'autre marchant sur des planches brû- 
lantes, la délicatesse et la susceptibilité les rendraient 
inutiles et à jamais incapables. 

Cette première épreuve du pauvre Mathews, qui ve- 
nait de quitter la maison paternelle, était un peu dure. 
Il en fut malade. Mais il apprit à tout braver; le bap- 
tême de feu était subi. 

Charles Mathews n'était pas au bout de ses peines. 
Le directeur ne le paya pas; il ijallait vivre à Dublin, 
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Malhews vécut à peu près de Tair du temps. « Com- 
bien de fois, dit sa veuve, m'avoua-t-il qu'une journée 
sans déjeuner avait succédé à une journée sans dîner? 
Sa flûte et son violon le consolaient, et il étudiait ses 
rôles entre un morceau de pain et une bourse vide. 
Enfin, un beau jour, son hôte le mit à la porte, ou 
pour m'exprimer avec plus de justesse, il ferma la 
porte sur Mathews. Le pauvre acteur revenait du 
théâtre; il souleva inutilement le marteau. L'hôte au 
bonnet de coton mit la tête à la fenêtre, lui déclara 
qu'il gardait le violon du débiteur, et le pria d'aller 
chercher ailleurs un asile. » Un barbier charitable re- 
cueillit l'exilé, qui continua, comme il put, son stérile 
et maigre apprentissage. 

Singulier courage! La maison de son père peut s'ou- 
vrir à lui et lui donner abri contre la misère et la faim, 
il ne veut pas y rentrer ; il continue, affronte les sifflets 
des Irlandais , les refus du directeur, et supporte tout 
pourvu que le théâtre et les coulisses lui restent. Il lui 
faut les planches ; qu'il les touche seulement, et il oublie 
qu'il n'a pas dîné. On le voit errer de Dublin à Swanseaet 
de Swansea à York, obscur, méprisé, riant, soumettant 
l'humanité à son observation caustique, toujours affa- 
mé, et chose assez curieuse, heureux; heureux comm^ 
on l'est d'une passion qui devient une étude, et d'une' 
étude qui devient une passion. Pour s'achever il prend 
femme; une femme souffrante, attaquée de consomp- 
tion, et qui n'a rien; — imprudente et mélancolique 
histoire de l'artiste, absorbé dans son art, multipliant 
les fautes de conduite, et marchant droit au malheur, 
sans regarder autour de'lui. Ce talent de nature pro- 
fonde ne pouvait peifer et se développer qu'avec le 
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temps; il n'imitait pas^ il créait; il n'escamotait pas le 
succès, il rétudiait. Le public avait besoin de s'accou- 
tumer à Maihews. Encore ne pouvait-il le former, ce 
public mobile ; et son originalité, son étude approfon- 
die, sa finesse d'observation, qualités perdues, s'éclip- 
saient au milieu des acteurs de métier, de convention 
et d'habitude, possesseurs du succès, maîtres des sym- 
pathies du public. Jetez je vous prie un regard de pitié 
sur cette redoutable quarantaine à laquelle l'homme 
de talent est soumis. Plus ce talent jaillit de l'instinct, 
s'éloigne du lieu commun, cherche la vérité, plas il la 
trouve ; — et plus il a de peine à se faire jour. 

La plupart des directeurs et des amateurs niaient 
Mathews, qui ne ressemblait pas 'à ce qulls connais- 
saient. Le directeur du théâtre d'York, TateWilkinson, 
déclara que le jeune homme n'avait de succès à espé- 
rer que derrière un comptoir. La première fois que ce 
directeur l'avait reçu dans son cabinet, Taie qui s'oc- 
cupait à polir et à nettoyer une boucle d'acier donnée 
par Garrick, boucle de soulier qu'il portait dans les 
grandes occasions, leva à peine les yeux sur le non- 
veau-venu : 

— Comment vous appelez-vous? 

— Mathews. 

— Ah 1 Ah I bonjour, monsieur Mothers. 

— Monsieur, mon nom est Mathews. 

— Vous venez de me le dire. Ah 1 ça, vous êtes sin- 
gulièrement long; quelle perche I Vousêtes trop grande 
mon cher, pour les petits emplois. 

— Il est vrai que je suis très-maigre. 

— Comment diable avez-vous le courage d'oser vivre? 

— Je fais de mon mieux pour cela. 



i 
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Mathews vécut à peu près de Tair du temps. c< Com- 
bien de fois, dit sa veuve, m'avoua-t-il qu'une journée 
sans déjeuner avait succédé à une journée sans dîner' 
Sa flûte et son violon le consolaient, et il étudiait ses 
rôles entre un morceau de pain et une bourse vide. 
Enfin, un beau jour, son hôte le mit à la porte, ou 
pour m'exprimer avec plus de justesse, il ferma la 
porte sur Mathews. Le pauvre acteur revenait du 
théâtre; il souleva inutilement le marteau. L'hôte au 
bonnet de coton mit la tête à la fenêtre, lui déclara 
qu'il gardait le violon du débiteur, et le pria d'aller 
chercher ailleurs un asile. » Un barbier charitable re- 
cueillit l'exilé, qui continua, comme il put, son stérile 
et maigre apprentissage. 

Singulier courage! La maison de son père peut s'ou- 
vrir à lui et lui donner abri contre la misère et la faim, 
il ne veut pas y rentrer ; il continue, affronte les sifflels 
des Irlandais , les refus du directeur, et supporte tout 
pourvu que le théâtre et les coulisses lui restent. Il lui 
faut les planches ; qu'il les touche seulement, et il oublie 
qu'il n'a pas dîné. On le voit errer de Dublinà Swanseaet 
de Swansea à York, obscur, méprisé, riant, soumettant 
l'humanité à son observation caustique, toujours affa- 
mé, et chose assez curieuse, heureux; heureux comm^ 
on l'est d'une passion qui devient une étude, et d'une 
étude qui devient une passion. Pour s'achever il prend 
femme; une femme souffrante, attaquée de consomp- 
tion, et qui n'a rien; — imprudente et mélancolique 
histoire de l'artiste, absorbé dans son art, multipliant 
les fautes de conduite, et marchant droit au malheur, 
sans regarder autour de lui. Ce talent de nature pro- 
fonde ne pouvait peifer et se développer qu'avec le 
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temps; il n'imitait pas^ il créait; il n'escamotait pas le 
succès, il Vétudiait. Le public avait besoin de s'accou- 
tumer à Malhews. Encore ne pouvait-il le former, ce 
public mobile ; et son originalité, son étude approfon- 
die, sa finesse d'observation, qualités perdues, s'éclip- 
saient au milieu des acteurs de métier, de convention 
et d'habitude, possesseurs du succès, maîtres des sym- 
pathies du public. Jetez je vous prie un regard de pitié 
sur cette redoutable quarantaine à laquelle l'homme 
de talent est soumis. Plus ce talent jaillit de l'instinct, 
s'éloigne du lieu commun, cherche la vérité, plas il la 
trouve ; — et plus il a de peine à se faire jour. 

La plupart des directeurs et des amateurs niaient 
Mathews, qui ne ressemblait pas 'à ce qu'ils connais- 
saient. Le directeur du théâtre d'York, TaJe Wilkinson , 
déclara que le jeune homme n'avait de succès à espé- 
rer que derrière un comptoir. La première fois que ce 
directeur l'avait reçu dans son cabinet, Taie qui s'oc- 
cupait à polir et à nettoyer une boucle d'acier donnée 
par Garrick, boucle de soulier qu'il portait dans les 
grandes occasions, leva à peine les yeux sur le nou- 
veau-venu : 

— Comment vous appelez-vous? 

— Mathews. 

— Ah 1 Ah I bonjour, monsieur Mothers. 

— Monsieur, mon nom est Mathews. 

— Vous venez de me le dire. Ah ! ça, vous êtes sin- 
gulièrement long; quelle perche 1 Vousêtes trop grande 
mon cher, pour les petits emplois. 

— 11 est vrai que je suis très-maigre. 

— Comment diable avez- vous le courage d'oser vivre? 

— Je fais de mon mieux pour cela. 
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Malhews vécut à peu près de Tair du temps, a Com- 
bien de fois, dit sa veuve, m'avoua-t-il qu'une journée 
sans déjeuner avait succédé à une journée sans dîner? 
Sa flûte et son violon le consolaient, et il étudiait ses 
rôles entre un morceau de pain et une bourse vide. 
Enfln, un beau jour, son hôte le mit à la porte, ou 
pour m'exprimer avec plus de justesse, il ferma la 
porte sur Mathews. Le pauvre acteur revenait du 
théâtre; il souleva inutilement le marteau. L'hôte au 
bonnet de coton mit la tête à la fenêtre, lui déclara 
qu'il gardait le violon du débiteur, et le pria d'aller 
chercher ailleurs un asile. » Un barbier charitable re- 
cueillit l'exilé, qui continua, comme il put, son stérile 
et maigre apprentissage. 

Singulier courage! La maison de son père peut s'ou- 
vrir à lui et lui donner abri contre la misère et la faim, 
il ne veut pas y rentrer ; il continue, affronte les sifflets 
des Irlandais , les refus du directeur, et supporte tout 
pourvu que le théâtre et les coulisses lui restent. Il lui 
faut les planches ; qu'il les touche seulement, et il oublie 
qu'il n'a pas dîné. On le voit errer de Dublin à Swanseaet 
de Swansea à York, obscur, méprisé, riant, soumettant 
l'humanité à son observation caustique, toujours affa- 
mé, et chose assez curieuse, heureux; heureux comme 
on l'est d'une passion qui devient une étude, et d'une 
étude qui devient une passion. Pour s'achever il prend 
femme; une femme souffrante, attaquée de consomp- 
tion, et qui n'a rien; — imprudente et mélancolique 
histoire de l'artiste, absorbé dans son art," multipliant 
les fautes de conduite, et marchant droit au malheur, 
sans regarder autour de lui. Ce talent de nature pro- 
fonde ne pouvait peifer et se développer qu'avec le 
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temps; il n'imitait pas^ il créait; il n'escamotait pas le 
succès, il Vétudiait. Le public avait besoin de s'accou- 
tumer à Malhews. Encore ne pouvait-il le former, ce 
public mobile ; et son originalité, son étude approfon- 
die, sa finesse d'observation, qualités perdues, s'éclip- 
saient au milieu des acteurs de métier, de convention 
et d'habitude, possesseurs du succès, maîtres des sym- 
pathies du public. Jetez je vous prie un regard de pitié 
sur cette redoutable quarantaine à laquelle l'homme 
de talent est soumis. Plus ce talent jaillit de l'instinct, 
s'éloigne du lieu commun, cherche la vérité, plus il la 
trouve ; — et plus il a de peine à se faire jour. 

La plupart des directeurs et des amateurs niaient 
Mathews, qui ne ressemblait pas> ce qu'ils connais- 
saient Le directeur du théâtre d'York, Tate Wilkinson , 
déclara que le jeune homme n'avait de succès à espé- 
rer que derrière un comptoir. La première fois que ce 
directeur l'avait reçu dans son cabinet, Taie qui s'oc- 
cupait à polir et à nettoyer une boucle d'acier donnée 
par Garrick, boucle de soulier qu'il portait dans les 
grandes occasions, leva à peine les yeux sur le nou- 
veau-venu : 

— Comment vous appelez-vous? 

— Mathews. 

— Ah ! Ah I bonjour, monsieur Mothers. 

— Monsieur, mon nom est Mathews. 

— Vous venez de me le dire. Ah 1 ça, vous êtes sin- 
gulièrement long; quelle perche I Vous êtes trop grande 
mon cher, pour les petits emplois. 

— Il est vrai que je suis très-maigre. 

— Comment diable avez-vous le courage d'oser vivre? 

— Je fais de mon mieux pour cela. 
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— Et VOUS marchez? 

— A peu près. 

— Vous êtes bien hardi. Ah ça! monsieur Mordens, 
le premier coup de siflDlet va vous renverser. 

— Je tâcherai de ne pas le mériter. 

— Vous tâcherez ! Garrick, le grand Garrick a été 
sifflé; entendez-vous monsieur Montaguet 

— Mathews, s'il vous plaît. 

— Commevousvoudrez, monsieur JfoMtewJifon^a^ne. 

— Ce ne sont pas là mes noms. 

— Avez-vous de la mémoire, monsieur Mattocks ? 

—Oui, Monsieur; et je me nomme Mathews! 

—Nous verrons cela. Avez-vous femme et enfants? 

—Oui, monsieur 1 

— Tant pis, monsieur Montaigne ! » 

Ce Tate était bien cruel. Mathews fit contre fortune 
bon cœur et se soumit aux tyranniques volontés de 
l'impertinent. Bénies soient les bonnes âmes qui épar- 
gnent le dédain et économisent l'insulte envers les 
débutants, dans toutes les carrières I ces âmes ont quel- 
que chose de noble, de généreux et d'honnête : Talma 
et Goethe, Paësiello et Rubens ne se permettaient pas 
l'insolence qu'un sous-précepteur ou un directeur de 
Revues prodiguent; petits despotes, que Shakspeare 
a flétris; Nérons en herbe, Tibères de basse-cour, 
aussi abominables que les tyrans dont l'histoire a 
consacré les noms. Hélas ! il y a dans la vie des féli- 
cités impunies et des bassesses inconnues, dont per- 
sonne ne fait justice. 

Notre acteur philosophe pKe la tête; en veillant, en 
jeûnant, en étudiant, en redoublant de sacrifices et 
d'eflbrts , il finit par s'assurer un revenu de vingt et 
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quelques francs par semaine. Tate Wiikinson commence 
à s'avouer que Mathews est utile et qu'on peut se servir 
deluidans Toccasion. C'est quelque chose de gagné; 
mais le chapitre des fmaaces présente encore d'énormes 
embarras. Les impositions personnelles réclament de 
Mathews le montant de leur créance, qui dépasse de 
quelques guinéesle revenu de l'acteur nomade. Il s'a- 
vise d'un expédient comique; sur un 'énorme cahier il 
établit la liste des dépenses exigées par sa profession 
et prouve qu'elles diminuent effroyablement la somme 
de ses gains. Les membres du comité des impositions 
lisent gravement cette pancarte; « perruques rondes, 
perruques rousses, perruques noires, perruques vertes 
pour les naïades, perruque jaune pour les jocrisses ; 
puis douze paires de souliers; quarante item de 
moustaches multicolores; toutes les sortes de rouges, 
parfumeries à n'en plus finir.... » Jamais document 
pareil n'^^it été soumis aux membres du comité. Leur 
gravité, d'abord trompée par le' sérieux apparent de 
l'éaumération, finit par se déconcerter; ils rayèrent 
le nom de Mathews de la liste fatale. 

L'acteur comique faisait de sa pauvre vie une co-^ 
médie perpétuelle ; il faut lire dans ses Mémoires le 
récit original des mille petits déboires sur lesquels 
sa vive sagacité s'exerçait et qui n'altéraient pas sa 
bonne humeur. 

Cependant madame Mathewss'en allait mourante; elle 
ne quittait plus le lit. L'acteur étudiait ses farces auprès 
du chevet de la poitrinaire à l'agonie. Dans la même 
troupe (Mathews se trouvait à York) une actricô belle, 
encore jeune, Miss Jackson, spirituelle et bien accueillie 
du public, avait acquis beaucoup d'influence sur l'esprit 
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de la mourante qui l'affectioanait parliculièretnent. 
Miss JacksoQ ne tarda pas à vivre dans l'intimité du 
ménage, beaucoup plus liée avec la femme qu'a]^c le 
mari. Un jour, c^était peu de temps avant sa mort, ma- 
dame Mathews lapcia de venir la voir; la mourante 
semblait aller mieux ; elle se leva sur son séant, parla de 
ses affaires et de celles de son mari, déploya beaucoup 
de lucidité d'esprit et fit approcher Mathews de son lit. 
Là se passa unescène intéressante que Miss Jackson elle- 
même a racontée et qui dépasse, en fait de singularité 
pathétique, beaucoup d'inventions romanesques. 

. — « Je me sens mieux, dit la mourante; et la cause 
de mon état meilleur, c'est la révélation que je suis dé- 
terminée à vous faire. Je sais que toute l'habileté du 
monde ne me sauverait pas; je regrette surtout de lais- 
ser sur la terre mon mari si jeune, qui se remariera 
sans doute, peut-être à une femme incapable de com- 
prendre les qualités de son cœur et de son esprit. CeUe 
idée me fait mourir très-malheureuse, et plus 01a ma- 
ladie augmente, plus je ressens vivement les angois- 
ses qu'elle me causse ! 

— Cette préface nous affligeait beaucoup, dit Miss 
Jackson ^ et nous nous regardions l'un l'autre avec anx ié^ 
té. Elle s'arrêta, fatiguée qu'elle était d'avoir parlé, et 
reprit ensuite : — Je ne puis espérer vivre longtemps. 
C'est pour moi un devoir de vous ouvrir mon cœur. 
L'amertume de mes derniers moments s'accroît lors- 
que je pense à Tisolement complet dans lequel je vais 
laisser mon cher mari. Satisfaites donc mes derniers 
désirs et promettez aussi de ne pas tromper l'espoir 
d'une femme mourante. » Alors la poitrinaire prit la 
main de son mari, la plaça dans la mienne, porta nos 
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deux mains unies à ses lèvres pâles et tremblantes et 
nous convia de la manière la plus solennelle à devenir 
époux après sa mort. Il serait impossible de décrire notre 
étonnementet notre embarras, àtous les deux. Je n'avais 
jamais ressenti pour M. Mathews qu'une amitié très- 
sincère, sans aucun mélange d'un sentiment plus vif. 
Lui-même, honteux de l'étrange situation dans laquelle 
il se trouvait placé, désapprouva hautement et même 
durement l'intention que sa femme venait de manifes- 
ter. Je tombai à genoux aux pieds du lit, la priant de me 
pardonner et l'assurant qu'il m'était impossible de me 
soumettre à ses désirs. Elle reprit que j'avais tort et 
qu'elle était bien certaine que c'était là le seul moyen 
de préparer le bonheur des deux êtres qu'elle aimait le 
mieux au monde. Je résistai jusqu'au bout, ainsi que 
M. Mathews, et je n'oubliai rien pour la calmer. Depuis 
cette époque mes relations avec son mari devinrent plus 
froides et nous nous évitâmes mutuellement. :» 

Celte scène touchante, à laquelle je n'enlève point 
sa couleur primitive, décida de la destinée du pauvre 
Mathews. En dépit de sa répugnance à contracter utî 
mariage aussi bizarre, il devint au bout d'une année 
le mari de miss Jackson ; sa prospérité date de cette 
époque. 

Londres raccueillil, le Hay-Market retentit enfin 
des applaudissements dus à ce comédien consommé ; on 
finit par comprendre cette piquante et énergique ori- 
ginalité d'un talent auquel il ne suffisait pas d'obéir 
aveuglément à un rôle, mais qui reproduisait des types 
et transformait son art en philosophie. Gêné parla 
réplique, et comprenant qu'il y avait en lui de quoi 
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accomplir seul et sans aide cette imitatioQ parfaite à 
laquelle il aspirait, il inventa ses At Home, représen- 
tations à huis-clos et à un seul acteur, dont nous avons 
déjà parlé. 

Certain M. Arnold devina le parti que Ton pourrait 
tirer d'un tel homme, en Taffermant pour sa vie entière 
et en le chargeant de tous les périls de l'entreprise, dont 
l'entrepreneur se réservait les bénéflces. Arnold n'avait 
pas d'autres frais à faire que de payer le logement de 
Mathews, et de lui servir une petite rente. Quant à 
Mathews, véritable artiste sans prévoyance, il s'enga- 
geaitcorps et âme et consentait à payer un dédit considé- 
rable de 200 livres sterling, pour toutes les soirées ou 
il négligerait ou refuserait de jouer. Arnold usa de 
son droit avecune sévérité de planteur. Mathews devint 
son esclave, sa victime et son nègre. Il ne put prendre 
un seul jour de repos, vit Arnold thésauriser, et resta 
lui-même dans la situation médiocre qu'il s'était mé- 
nagée et qui ne pouvait s'accroître. Tout le monde à 
Londres croyait que Mathews faisait fortune* H en fai- 
sait bien une, c'était celle d'Arnold. 

L'ennui, le chagrin, la fatigue, l'irritation, le rai- 
llent à deux doigts de la mort : la maladie pensa 
priver Arnold de la mine qu'il exploitait. Arnold sentit 
sa faute, et ne voulant pas tuer la poule aux œufs d'or** 
il accorda un peu plus de liberté à Mathews. Mathews 
en usa pour visiter l'Amérique et le continent, pour 
enrichir sa galerie de portraits vivants, et pour écrire 
le commencement de ses spirituels et agréables Mé- 
moires, que sa veuve a continués. 

J'ai vu Mathews à Londres en i8i9. Ce n'était pas 
un acteur; ce n'était pas un auteur comique; ce n'était 
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pas un peintre de caricatures ; mais un produit mixte 
et fort curieux de la civilisation anglaise, de l'observa- 
tion anglaise, et de Tanalyse minutieuse que ce pays 
pratique et aime. Doué de la perception comique la 
plus vive et d'un talent mimique fort rare, sa pénétra- 
tion ne s'arrêtait pas à la surface; son instinct était 
créateur ; son observation était personnelle. Il a long- 
temps remplacé, par ses caricatures excellentes, la 
comédie qui manquait à l'Angleterre. Au lieu d'écrire 
des romans, il les faisait vivre; au lieu de dessiner 
les portraits , il prenait place dans le cadre. 

L'étude de cet artiste singulier nous a semblé d^au- 
tant plus intéressante, que la France actuelle, (1) sou- 
mise à l'influence de ses mœurs nouvelles, prétendant 
à l'analyse et à Pexamen, se rapproche aujourd'hui 
même de l'observation froide et de l'imitation iro- 
niquement détaillée, qui caractérisaient Charles Ma- 
thews. 

(i) Eotrc 1815 et 1850. Mais c'est un exercice fatiguant pour 
Tesprit; et la vieille France s'en est lassée. 
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Si je VOUS apprenais que la Dame aux Camélias re- 
monte aux xiii« siècle, vous ne me voudriez pas croire. 

Si je vous disais que M. Alexandre Dumas, se- 
cond du nom, a emprunté son demi-monde au monde 
• d'autrefois ; que la Traviaia^ la femme hors du rail de 
la décence (je n'ai pas dit de la vertu), est vieille com- 
me rère chrétienne; enfm que nos trisaïeuls l'ont ap- 
plaudie sur la place du Châtelet, avec sa suivante, ses 
parfums, ses amis, et avec le reste>— vous ne me croi- 
riez pas davantage. 

Et ce serait commettre une grande injustice envers 
l'auteur moderne. 

Cependant le fait est vrai. 

II est incontestable que ce personnage s'est fait ap- 
plaudir sur nos théâtres, il y a quelque trois cents ans. 
Le repentir et la macération ne lui manquaient même 
pas, à cette dame aux camélias du treizième siècle; 
mais ce n'étaient pas le repentir physique, la torture 
du corps, le cerveau brûlant, la poitrine dévorée; c'é- 
tait l'angoisse de l'âme qui la punissait au dénouement. 



I 



152 ORIGINES DU THÉÂTRE EN FRANCE. 

Ainsi le théâtre roule toujours dans un même cercle! 
C'est toujours la même chose. Au commencement de 
la vieille pièce, on voit paraître notre brebis égarée, 
a la Traviata. »i Très-bien disposée à jouir de la vie , 
elle appelle sa camériste : « Allons, dit-elle. » 

Que Ton fasse chère joyeuse 
A chacun qui céans viendra ! 

LA FElfHB DE CHAMBRE. 

On fera la chère amoureuse 
Selon ce qu'on entretiendra ! 

Là TRAVIATA. 

Je veuil eslre à tout préparée. 
Ornée, diaprée et fardée. 
Pour me faire bien regarder. 

LA FBMME DE CHAMBRE. 

Dame à nulle autre comparée ! 

De beauté tant êtes pai-ée. 

Qu'il n'est besoin de vous farder. 

LA TRAVIATA. 

Apportez-moi tost mon miroir, 
Pour me regarder ! 

LA FEMME DR CHAMBRE. 

Bien, Madame! 

LA TRAVIATA. 

L'esponge ôt.ce qu'il faut avoir ; 
Mes fines liqueurs et monbasmes. 

UNE COMPAGNE (jalOUSC). 

Je croy qu'au moude n'y a famé 
Qui ait plus A^amignonemens, 

LA FEMME DE CH4MBRE. 

Voici vos riches onguemens, 
Pour tenir le cuir bel et frais ; 
Vos bonnes senteurs et pigmens, 
Qui fleurent comme beaux ct/prèi, 
El n'ont pas été prins cy-près ; 
Le tout vient du pays d'Egypte. 



LA TRAnATA. 

Dressez ces tapis et carreaux. 
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Répandez t09t ces fines eaux, 
Les bonnes odeurs par la place ! 
Jetez tout I vuydez les vaisseaux ! 
Je venil qu'on me suive à la trace. 

Cette femme c'est Magdelène, la Madeleine de TE- 
vangile. 

On ne peut toutefois s'empêcher de trouver la ten- 
dre et sainte aïeule de nos repenties au moins aussi 
iuléressante que ses descendantes. 

Oui, nos comédies, nos vaudevilles, nos farces se 
retrouvent dans les vieux Mystères. On y mettait tout: 
la lune, le soleil, le demi-monde, Tenfer, le paradis 
Barabas, saint Antoine, saint Christophe, Abstinence, 
Tempérance, Carême-prenant, Jupiter, la Madeleine, 
— et Pasiphaé. Dans une cathédrale du dixième siècle 
il y avait bien autre chose. On y mangeait, on y cou- 
chait, on y dressait des contrats. Le serf était affranchi 
par acte notarié, sur le coin de l'autel; le duc brouillé 
avec TEglise se tenait à* la porte, pieds nus; il y avait 
des lits pour les paralytiques, de la musique pour 
les amateurs et des danses assez vives; tous les arts 
cultivés bien ou mal concouraient à l'édification des 
fidèles. On a'est scandalisé à tort de la fêle des Fous 
et de la fête de l'Ane. C'est une inconvenance disent 
les profanes; rien de plus sublime, diront les autres. 

Si Ton consulte l'abbé de Fleury-, Grandcolas et les 
Cartulaires, mais surtout Hincmar, AlcuinouSirmond, 
on reconnaîtra que l'église était une élude d'avoué, 
une Agora, une salle de concert, un théâtre et même 
assez souvent un grenier. Les érudits peuvent se rap- 
peler avoir lu dans Théodulfe (ou Théud-Wolf), cet 
élégant évêque du temps de Charlemagne, que les gens 

9. 
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de la campagne entassaient dans l'église leurs foins, 
leurs blés, leurs récoltes, ce dont il était peu édifié. 
Il avait raison assurément. Je me contente de citer 
les faits et de signaler les changements des mœurs. 

Il n'y avait de vie sociale, littéraire et même artisti- 
que que dans l'église. Tentures magnifiques, parvis 
jonchés de fleurs, vitrages éblouissants, richesse des 
ornements et des costumes ecclésiastiques , semblaient 
amener naturellement la représentation dramatique 
des récits sacrés. Les mages apparaissaient avec leurs 
tiares; et le fameux âne de Bethléem devenait un ac- 
teur nécessaire. Personne ne se formalisait de ses 
oreilles ou de sa belle bouche; pas plus que de Satan 
lui-même et des Péchés capitaux, qui sont de bons per- 
sonnages de comédie. Vous pouvez les voir naïvement 
et trop curieusement sculptés sous le porche de la char- 
mante église de Freyburg enBrisgaw^ où depuis deux 
ou trois cents ans ils jouent^ leur drame assez leste. 
Le demi-monde y est aussi ; car il est partout, depuis 
l'origine des sociétés. 

Le fond restait grave et profondément dramatique. 
a La Messe (dit un savant, M. Guérard, celui qui a le 
a mieux éclairé ces siècles obscurs) n'était point co 
qu'elle est devenue; ce n'était pas une affaire laissée 
a au.clergc seul. Elle tenait constamment le peuple en 
a haleine et en émoi, et (si Ton peut se servir d'une 
a comparaison profane) elle constituait ungrand drame 
a partagé en plusieurs actes distincts, dans lequel l'in- 
« térôt, toujours croissant depuis l'introït, était porté 
a au comble au moment de la consécration et de la com- 
c( munion, qui en formaient le dénoûmenl. » Gomme 
le latin, plus ou moins corrompu, constituait la langue 
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vulgaire, on comprenait très-bien la succession des 
scènes, la valeur des moindres paroles, le pathétique 
des détails; toutes les âmes étaient émues; les cœurs 
frémissaient ; les larmes coulaient ; et pour peu que 
Gaîphe se montrât dans ses habits de gala, ou Âaron 
sous ses draperies pontificales, voilà un drame plus d'à 
moitié fait. Aujourd'hui même, le Tyrol catholique a 
de ces spectacles. On y voit la Sainte Vierge représen* 
tée par un jeune gars et le Père éternel par un précep- 
teur de village. L'évêque protestant Heber assistait à 
Madras à la transformation dramatique de tout TE-» 
vangile, exécutée il n'y a pas soixante ans par de fer- 
vents néophytes; ce qui lui semblait une profanation 
sauvage contre laquelle il tonnait avec beaucoup de 
force. 

Héber était un homme de mœurs élégantes et douces, 
comme il y en a beaucoup dans Tépiscopat évangélique. 
Il était lettré et faisait de bons vers, ce qui ne Tempé- 
chait pas de faire de bonnes actions et d'avoir des idées 
justes sur toutes choses, celle-ci exceptée. N'aurait-il pas 
dû charitablement penser que ces pauvres diables expri- 
maient leur piété comme ils pouvaient, et que, si on les 
laissait mûrir, ils seraient aptes quelques siècles plus 
tard à se créer enfin un théâtre moins mêlé d'Eglise, et 
une Eglise moins embarrassée de drame? A un moment 
donné la chosearrive chez tous les peuples. Le théâtre se 
détache alors de la religion. Alors il devient parmi les 
Grecs cérémonie nationale et lyrique; chez les Ro- 
mains, traduction, déclamation, satyre; dans l'Italie 
moderne, opéra, ballet, mascarade, pantomime; en 
Espagne, intrigue, mouvement d'aventures. Le génie 
de chaque peuple se libère, éclate, se met en pleine lu- 
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mière. Il se reconnaît lui-même dans ce miroir gros- 
sissant qui prête plus d'intensité aux couleurs, plus 
de relief aux formes, plus d'activité aux désirs, et nous 
montrant la vie sous l'aspect qui nous passionne, nous 
force de la sentir doublement. | 

Le drame, peu à peu, sortit donc de l'Eglise. Tout se 
régularisa, tout se calma. Fût-ce à l'avanlage de la foi? 
J'en douterais presque. 

Le drame, longtemps contenu et sévèrement res- . 
treint par le clergé, dès qu'il trouva ses franches cou- 
dées, s en alla joyeusement sur les places publiques 
ou dans les cours des Universités, et ne se gêna plus. 
Satan hurla, les anges chantèrent, Barabas parla son 
argot, l'âne sa langue. La Madeleine, en souliers à la 
poulaine el coiffée du clocher potnlu d'où s'échap- 
paient les voiles alors à la mode, fit de son mieux 
pour plaire à tout le monde. 

Ce mouvement du drame, qui du onzième au seiziènie 
siècle, se sécularise progressivement, est commun à 
l'Europe entière; le concile de Trente ne fait que le 
consacrer d'une manière déOnitive. Commentées cardi- 
naux ont-ils agi sur Tart dramatique en le popularisant ? 
Quelle différence tranchée s'établit après la réforme 
entre le théâtre né de la Renaissance, — théâtre classi- 
que, grec-latin, père du théâtre de Racine et d'Alfieri, 
celui des régions catholiques, d'un côté, — et le théâtre 
des protestants, théâtre nouveau, shakspcaiien, con- 
traire à l'esprit régulier des Grecs? 

Questions intéressantes. 

Un autre point bien digne d'attirer l'attention est 
cette diversité de nuances que le théâtre se mit alors 
à revêtir à travers l'Europe. En Italie la pantomime 
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s'établit. Des mascarades couvrent les ponts deFlorence. 
Les Canti a Ballo retentissent, pendant que les symboles 
de la Gourmandise et de la Fourberie, de la Sensualité 
et du Pédantisme^ font leur apparition sous les masques 
de nos amis Arlequin, Brighella, Truffaldin, Polichi- 
nelle; je ne dis rien de Pierrot, prétendu naïf, qui 
voit si clair; il est Français de race, Pierrot. Les Es- 
pagnols divisent leur drame en deux sections : dans 
Tune ils font Acte de foi envers leur Eglise, dont ils ne 
veulent pass'éloigner (autos sacr amentales); dans l'au- 
tre, ilsselivrentà leur goût humoristique et d'aventures. 
L'Angleterre se tourne surtout du côté des Moralités; 
elle choisit pour principal personnage monseigneur du 
Péché, qu'elle appelle lord Vice. Ce seigneur Vice est 
dans les Moralités anglaises un Scapin très-amusant. 
L'Allemagne, qui se débrouille tard, marche dans la 
route des Moralités et des Mystères. Reste la France. 

Celle-ci n'était ni toute aristocratique ni toule cléri- 
cale. L'autorité des nobles et du clergé y eut de bonne 
heure pour contre-poids celle du corps judiciaire. De- 
puis Philippe-le-Bel, nos rois jugèrent que c'était chose 
commode, utile, politique, d'appeler à leur secours la 
puissante armée des légistes, suivie des troupes lé- 
gères des jeunes clercs, procureurs, avocats, no- 
taires, avoués et greffiers : la bourgeoisie ne s'en trou- 
vait pas blessée. Une partie de cette jeunesse, surtout 
parisienne, qui depuis longtemps avait pris une part 
active aux Mystères de la Passion et joué dans les 
Moralités les rôles de Carnalité ou d'Abstinence, s'em- 
para du théâtre, inventa des pièces de son crû, copia 
les mœurs et les vices populaires, ne fut ni trop dé- 
cente ni même assez décente, se fil mettre à la raison 
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bien souvent par les évêqaes, par messeîgneurs du 
Parlement et par les rois, eut maille à partir avec les 
moines et les abbés, revint toujours sur l'eau en dépit 
de ses frasques, conserva son pouvoir malgré de pas- 
sagères éclipses, et finit par donner à notre théâtre 
comique ébauché une tournure toute spéciale, — un 
ton particulier, un caractère gausseur et fin, spirituel 
et narquois, sceptique si Ton veut, mais clairvoyant; 
— taquin, chicaneur, médisant, graveleux, ergoteur, 
médiocrement moral, imprégné d'un sel acre, parisien, 
je ne veux pas dire « attique, » et d'une causticité re- 
doutable. Ici les clercs de la « Bazoche, » — d'un mot 
grec qui signifie a parlement, » lieu où l'on parle; — 
là les clercs du Ghâtelet, troupe rivale, se mirent à 
travailler sur les ridicules de tout le monde. Comme 
si l'on eut voulu favoriser cette invasion du théâtre 
par le barreau, on avait enrégimenté cette jeunesse^ 
qui eut bientôt ses coutumes propres, sa juridiction, 
ses processions, son histoire , les documents légaux 
sur la juridiction de la bazoche , les cérémonies^ les 
festins y les coutumes des bazochiens, leurs proces- 
sions , leurs montres^ leurs « causses grasses, i> qui se 
rattachent au théâtre comique et satirique par un lien 
si étroit; sur les plantations du mai par les clercs; 
sur les démêlés de la bazoche avec l'autorité ecclésias- 
tique ou laïque ; documents nombreux, irréfragables, 
et qui composent un dossier authentique. On voit naî- 
tre la bazoche à la voix des premiers rois. 

Idée ingénieuse; organiser et satisfaire à peu de 
frais une jeunesse remuante et railleuse, maligne et 
facilement apaisée; instruite de bonne heure du des- 
sous des cartes, accoutumée à rire dans sa manche du 
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fort et du faible des choses humaines; — masse dange- 
reuse, incandescente, aimant le tapage, et qui devient 
un amusement au lieu d'être un embarras. 

Les étendards flottent donc dans les vieilles rues pa- 
risiennes, les bourgeoises s'attroupent sur le pas de 
leurs portes, les banderoles ondoient au son des rebecs 
et des trompes, le blason des bazochiens, « trois en- 
criers de sable sur champ d'argent » reluit au soleil; 
et^ pendant que les chevaux caparaçonnés piaffent en 
traversant la rue Saint-Denis, on chante en chœur : 

L'encrier^ la plume et Tépée 
Etaient les armes d|e Pompée. 
La Bazoche est son héritière ; 

Elle en est Gère. 
Soldat, clerc, le bazochîen 
Est bon vivant et boa chrétien. 

Vive la bazoche I 

Dès qu'elle s'approche 
Tout va bien ! 

On se rend ensuite au Palais, au Châtelet, rue du 
Ponceau, à la Croix-du Trahoir. Là sont représentées 
les Farces, Moralités et Sottises, jouées et composées 
par ces Messieurs, qui font rire le peuple, quelquefois 
à leurs dépens. Qui ne sait que les avocats se ména- 
gent peu les uns les autres, en public du moins? 

Nos comédies modernes n'offrent pas beaucoup de 
traits plus plaisants que la vieille farce de a Jeannifi 
Landore », dont l'auteur est anonyme, et qui porte 
la vive empreinte du Palais et de la Bazoche. Jean- 
nin , brave paysan, est allé faire un tout petit voyage 
en Paradis, d'où il est revenu. Il rapporte de ce pays 
beaucoup de connaissances précieuses et rares, le 
don de prophétiser et la chiromancie. Sa femme, eu- 
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rieuse comme une femme, veut le mettre à l'épreuve : 

LA FEMME. 

a Eh bien I dis-moi ce que j'ai fait pendant que tu 
n'étais pas ici ? 

3EANNIN. 

Moi I je ne veux rien savoir. Un homme sage ne 
s'enquiert de sa femme que le moins qu'il peut. J'y 
verrais peut-être quelque chose qui ne m'irait point, 
et alors 

LA FEMME. 

Eh bien! alors 

JEANNIN. 

Jeannin se tairait? 

LE CIJflÉ. 

Sagement parlé. Voilà comme on évite les querelles. 

LA FEMME. • 

Mais que fait-on au paradis? 

JEANNIN. 

Les apôtres y disent leurs patenôtres. 

LECrRÉ. 

Pèche-l-on beaucoup là-bas? 

JEANNIN. 

Jamais. On n'y plaide point ; nul procès, nulles que- 
relles. Comme il n'y a qu'un seul avocat, les plaideurs 
manquent. 

LE CURÉ. 

Et des procureurs, en trouvera- t-on là-bas? 

JEANNIN. 

Pas un. A ne pas mentir, ma foi, je n'en ai pas vu 
un seul. 11 en vint bien, un qui s'arrêlasur le seuil; 
mais comme il était sur le point d'entrer, il se mil à 
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bavarder si fort qu'il rompit la tète au bon Dieu. On 
le mit à la porte. 

LE CURÉ. 

Et des huissiers, le paradis en est-il bien pourvu ? 

JEANNIN. 

Corbleu ! je n'en ai pas aperçu du tout. » 
Pas mal, pour un bisaïeul de Molière ; j'aime surtout 
ce mot d'une finesse si originale, où l^auteyr semble 
indiquer que le plaideur naît de l'avocat, et non l'a- 
vocat du plaideur. Tout cela se passerait très-bien de 
l'accoutrement rhythmique et du pauvre vers de huit 
syllabes, dont les créateurs de notre théâtre affublaient 
leurs pensées: 

JENIN. 

Par ma foy, 
Je ne veulx rien savoir, ma femme, 
De paour de trouver quelque blasme. 
Car s'en voz main je legardoye, 
Peut-eslre que je trouveroye 
Quelque cas qui me desplairoit. 
Et puis. . . 

LA FEMME. 

Quoy? 

JENIxN. 

Jenîn se lairoit. 

Un vers charmantl La femme continue. 

LA FEMME. 

Et auriez-vous bien le sourage ? 

JENIN. 

Ma foy, ma femme, un homme sage. 
Ne s'enquiert jamais de sa femme 
Que le moins qu'il peult. 

LE CUBÉ. 

C'est la game ! 
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Cela évite maints courroux. 



LA FEMME. 

Dictes, qu*i faisoient les apôtres ? 

JENIN. 

Ils disoient tous leurs pateoôtres, 

LE CURé. 

En paradis &it-on excès ? 

JEIIIN. 

*I1 n*y a ne plet^ ne procès. 
Guerre, envie, ne desbat'; 
Car il n'y a qu'un advocat, 
Parquoy il n'y fault nulx plaideurs, 

LE CLEBC. 

Combien y a-t-il de procureurs ? 
Dictes-nous, s'il n'y en a point ? 

JENIN. 

Ma foy, je n'en mentiray point. 
Je le dirai devant chascun^ 
Je n'y en ai veu pas un ; 
La vérité vous en rapporte. 
11 en vint un jusqu'à la porte ; 
Mais quand vint à entrer au lieu. 
Il rompit tant la teste à Dieu, 
Qu'on le chassa liors de céans. 

LE CLEBC. 

Çà, Jenin, quant est de sergens, 
Paradis en eiit bien pourveu ? 

JENIN. 

Gorbleu ? je n'y en ay point veu ! 



On ne se dit ces choses qu'en famille. Je ne doute 
pas, quant à moi, que l'auteur de Jeannin Landore 
ne fût un vrai bazochien, comme le furent au surplus 
Roger de Collerye, Henri Baude, Blanchet, Bouchet ; 
et Gringore, et Villon, et Marot; et surtout cet obser- 
vateur incisif qui a écrit ou remanié l'Avocat Pathelin, 

On compte par centaines les bazocbiens dramaturges, 
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les notaires auteurs de farces, les clercs de procureur 
et les procureurs associés aux Enfants Sans-Souci. C'est 
Villon, « expert, ditColletet, dnns le style de la prati- 
que 9 — clerc de procureur assez longtemps pour ap- 
prendre dans l'étude beaucoup plus de choses qu'il n'en 
faut savoir ou pratiquer ; — c'est le notaire Jehan d'A- 
bondance; — c'est l'ingénieux Martial d'Auvergne, et 
André de La Vigne, et cent autres, ou plutôt tous les 
fournisseurs de nos premiers théâtres. L'anneau qui 
unit la comédie française à la bourgeoisie militante, 
plaideuse^ laborieuse, éclairée, et au corps judiciaire 
qui la représente, est très-visible. 

Le clergé a créé l'art dramatique espagnol ; — le 
peuple tout en|ier a fait le théâtre anglais ; — les gens 
de Palais ont modelé notre théâtre. 

Je ne prétends pas que Pierre Gringore soit un Mo- 
lière supérieur, ni Jehan d'Abondance un Térence 
amélioré. 

Je dis seulement que la vieille coutume latine et 
grecque, la tradition antique des Térence et des Me- 
nandre, ont été brisées par l'es Enfants Sans-Souci et 
leurs prédécesseurs, et brillamment renouvelées, pour 
faire place â cette Bazoche et à la comédie gauloise. 

Je né dénigre point la civilisation romaine, à laquelle 
appartient Plaute et les satiriques latins. Je veux mar* 
quer le point d'arrêt, le moment précis, témoins de la 
naissance du théâtre comique moderne. J'ai voulu dé- 
terminer la ligne suivie par ce mouvement nouveau 
du drame. Il n'est plus latin, bien élevé, scolaire, an- 
tique, analogue aux enseignements du collège et aux 
bonnes traditions civilisées. 

Il devient autochtone^ tout à fait moderne; il a pour 
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point de départ Tobsenvation originale et spontanée; 
il se fait français et même Parisien. 

Et malgré tout , il a fallu que le théâtre en France 
revint au latinisme , et que les essais de la Bazocbe, 
modifiés par Jodelle , dégrossis par les prédécesseurs 
immédiats de Molière, reprissent enfln,-pour être acr 
ceptés, la grâce classique et la forme romaine. 

C'est une nécessité et une destinée pour notre race » 
qui se permet ici et là quelques écoles bulssonnières, 
mais qui revient toujours à la civilisation de Jules-Cé- 
sar, à la Louve romaine sa nourrice, et à cette latinité 
ineffaçable, dont les vestiges sont empreints sur toute 
l'Europe du midi. 

vc Ladin » , en espagnol , a voulu dire « civilisé ; » 
les fils des Goths avouaient ainsi leur dette en- 
vers Rome. On lit dans la Cronica général : — « Ce 
Maure (Alfarache) était si latin (bien élevé), qu'il sem- 
blait chrétien : Tan ladino que semejava Cristiano. 
Cervantes. emploie le mot latin Ablus le même sens: 
a Qu'il nous serve d'interprète, puisqu'il est plus la- 
tin (mieux élevé) que nous, como mas ladino. » De 
l'Espagne gothique passez à l'Italie Lombarde; vous y 
retrouverez la même vénération pour le « latinisme. » 
ce En Lombardie (dit Volpi) nous c< appelons làdin ce 
qui est contraire à la barbarie, d Lorsque ce beau pays 
d'Italie hérita de la civilisation romaine, sa nouvelle 
langue fut encore pour l'Europe une sorte de latin. 
Dante appelle discrelo latino tout discours italien 
tt sensé et prudent, d La religion du latin vivait en 
Angleterre, lorsque Chaucer, parlant de Cressida et 
Troïlus, qu'il traduit, affirme que son original est 
latin ; ce latin, c'est l'italien de Boccace. 
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Al^si la civilisation romaine a conservé, à travers^ile 
temps et l'espace, sa puissance, sa longévité, ses larges 
bases. Dans rAraérique centrale on vous appren- 
dra, — qu'un latin (/rtfi?mo) vient d'être supplicié pour 
avoir fomenté l'insurrection des indigènes opprimés. 
Les fils de J^lancs et de femmes mexicaines ou péru- 
viennes s'appellent encore ladinos (latins). 

Civilisation^ organisation romaines sont indestruC'* 
tibles. 

Nous les subissons encore, même en nous révoltant. 

L'injustice est partout. 

Fénéion blâme Molière. 

Boileau jette des pierres au Tasse. 

Voltaire traite Eschyle de barbare et Aristophane 
de baladin. Vaines iniquités ; tout reste à sa^place. 




HISTOIRE DE L'OPERA 




HISTOIRE DE L'OPERA 



Mazariu et Anne d'Autriche. — Naissance de l'Opéra en llalie. 

Vers le milieu du xvii® siècle, un cardinal italien, 
homme de lettres, doué de beaucoup de grâce et d'es- 
prit, voulait plaire à une reine, dont les goûts étaient 
ra£Binés, et qui, sans cultiver les arts, les aimait pas- 
sionnément. On voit qu^il s'agit de Mazarin et d'Anne 
d'Autriche. 

Cet Italien et cette Espagnole introduisirent en 
France l'opéra, qui triomphait depuis longtemps en 
Italie* L'Espagne, qui le créa dès le xvi« siècle, l'a- 
vait déguisé sous le nom de Loa^ lui donnant le ca- 
ractère de sa nationalité forte et sauvage. Il fallut au 
ministre beaucoup d'argent et de temps pour dépayser 
les musiciens de Florence et de Naples, les décorateurs 
de Venise et de Rome, et les danseurs Milanais ; enfin 
la colonie passa les Alpes. Armée des partitions à la 
mode, elle joua d'abord devant la reine, rue du Petit- 
Bourbon, la Finta pùzza^ opéra-bouffe dont la musique 
est do Slrozzi. On y fit assez peu d'attention. Deux 
années après, toujours avec Targent du cardinal, elle 
monta une pièce à machines, Orfeo e Euridice, qui 

10 




170 HISTOIRE DE L*OPÉRA. 

plut davantage au public et à la cour; on pressentit ce 
que l'opéra pouvait un jour devenir. 

Enfin en 1650 le vieux Corneille, auquel le ter- 
rible Richelieu avait accordé peu de faveur, reçut de 
Mazarin, esprit plus fin et plus élégamment cultivé 
que son maître , Tordre de composer pour le nou- 
veau théâtre un grand drame à machines. Corneille 
se soumit et écrivit Andromède, Les machinas étouf- 
fèrent la musique et le poëme ; on n'admira que Tart 
des décorateurs italiens ; — la gueule du monstre 
s'ouvrait d'elle-même par des ressorts invisibles ; les 
flots de la mer bondissaient en mugissant ; le soleil se 
levait radieux, et les chars ailés traversaient rapide- 
ment les nuages. Tous ces mécanismes ingénieux, per- 
fectionnés depuis deux siècles par la dextérité italienne, 
donnèrent à la France l'idée d'un spectacle nouveau 
et charmant. 

La France devait à son tour, comme l'Italie, pro- 
fesser un culte d'adoration pour l'opéra. Toute nation 
qui a cultivé les arts et joui des prestiges delà pein- 
ture, de la musique, du drame, de la danse, ne peut 
manquer de réunir un jour tous ces plaisirs, — € pour 
en faire un plaisir unique » — comme le dit si bien 
Voltaire. 

Les Grecs, nos maîtres en fait de goût, y avaient 
réussi à merveille; sur leur théâtre où rien n'est con- 
fondu, les enchantements de tous les arts trouvent déjà 
leur place harmonieuse. La tragédie plane sur leur 
scène et la domine; le chant lyrique appelle et néces- 
site la musique ; la danse vient se mêler à Tensemble 
et ne Tusurpe pas. C'est le chef-d'œuvre de l'harmonie, 
de la sagesse et de la volupté, que le théâtre grec. 
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Les Romains imitèrent le théâtre hellénique, comme 
ils imitaient tous les arts de la Grèce, avec plus de 
patient labeur- que de goût naturel. Le fond du génie 
romain, qui se composait de Tagriculture et de la dis- 
cipline, admettait avec peine ces doux et délicats plai- 
sirs. Un gladiateur mourant, un cirque rempli de 
bètes féroces et de chairs pantelantes, voilà leurs dé- 
lices. Tel dilettante qui s'appelait Néron prenait sa lyre 
quand Rome brûlait, montait sur le toit d'un édifice 
élevé et du sein de cette mer de flammes^ trouvant la 
scène digne de lui , commençait à chanter l'incendie 
de Troie : telle fut du moins la croyance populaire, et 
les historiens l'ont acceptée. 

Rome n'eut donc pas d'Opéra ; elle eut le Cirque. 
— Byzancen'en eut pas; elle eut l'Hippodrome. 

A l'Italie splendide et sensuelle du xv* et du xvi' 
siècles, il était réservé de suivre les traces de la Grèce 
et de créer l'opéra moderne. L'Italie se montra, comme 
en tout, moins austère et moins pure ; mais elle ap- 
porta dans celte création brillante son génie particu- 
lier, sa facilité et sa verve. On vit naître chez elle, sous 
le règne des Médicis, un spectacle opulent et singulier, 
où toutes les féeries se donnèrent rendez-vous ; la re- 
ligion en fut exclue, l'amour y régna sous les formes 
les plus délicates et les plus enivrantes. On ne s'occupa 
ni de règles ni d'histoire. Réalité, profondeur, philo- 
sophie, majesté de l'antique poésie, — il n'en fut 
question ; les muses austères furent bannies. — Ma- 
chiavel dit pourquoi. 

A Florence ou à Rome un amphithéâtre s'ouvrait, 
brillant de fleurs naturelles, étincelant de marbres; le 
velours et la soie, l'or et les diamants resplendissaient 
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SOUS les portiques ; les cristaux, les lustres, les miroirs 
de Venise à mille facettes, illuminaient les arabesques 
curieuses et les membres nus des statues d'albâtre. 
Nous n'avons plus, nous modernes, qu'une foule vul- 
gaire, un cirque grossier, une rampe souillée, un par- 
terre de tous les jours. C'était alors fête rare et atten- 
due, à laquelle suffisaient à peine trois années d'un 
revenu de prince; les altesses rivales se ruinaient sans 
remords à de si beaux jeux. On appelait les meilleurs 
peintres; on convoquait les plus belles danseuses; on 
faisait largesse aux musiciens célèbres; on se disputait 
les poètes. Pour créer ce plaisir des plaisirs, cette vo- 
lupté suprême. Tasse et Politien, Vinci et Bramante 
n'étaient pas de trop ; les princesses y accouraient, et 
les cardinaux y étaient nombreux. 

Ainsi est né l'Opéra, — le « grand œuvre » l'union 
de toutes les œuvres, car tel est le mot latin que les 
Italiens modernes ont choisi pour designer ce genre 
de théâtre qui leur appartient. Leurs grands poètes 
tragiques sont rares, et leurs poètes comiques insuffi- 
sants; on ne peut leur refuser l'opéra moderne, qui 
émane d'eux seuls. Toute l'Europe, le monde entier, 
l'ont applaudi et adopté ; il a prospéré depuis trois 
siècles ; vous le retrouvez à Odessa comme à Naples, à 
Boston comme à Dublin; il fait les délices de toutes 
les latitudes et du monde civilisé. 

Malgré de si belles destinées, on ne peut guère lui 
consacrer une sérieuse histoire. Il est capricieux de sa 
nature, comme l'Arioste; je ne vois ni règles possi- 
bles, ni critiques supportables pour cette région de la 
chimère. Comment emprunter le style de Longiu ou 
la plume de Boileau pour deviser sur ce pays des men- 
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songes, où ron danse en chantant, où l'on chante en 
tuant, où le vrai cesse d'être possible, où l'extase et le 
rêve amusent splendidement les peuples qui ont beau- 
coup vécu; — vieillards magnifiques qui appellent un 
soir tous les arts^et toutes les voluptés dans leurs palais, 
pour les bercer et les endormir? 

Quinault, esprit délicat, a bien compris le caractère 
de ce théâtre. Pour maître et le modèle de son œuvre, 
il choisit Ârioste, fantastique et doux génie qui, prenant 
l'essor à travers les mers et les villes , les forêts et les 
royaumes, les espaces et les mondes, les éclaire tous 
de son sourire. Il n'y a pas de grands intérêts à traiter 
en opéra, si ce n'est pour rire. Timoléon tue son frèi^e 
en gazouillant une ariette; les querelles de la répu- 
blique romaine sont discutées par une voix de basse, 
un ténor, un baryton et un soprano, réunis dans un 
quatuor. Donnez à l'opéra toute la passion que vous 
voudrez; les plus odieux des crimes lui conviennent 
comme les plus ravissants plaisirs; Jamais de raison- 
nement, s'il vous plaît. 

Le grand tort des Français est de raisonner partout* 
Ils ont fait des opéras didactiques; ils en ont fait sur 
l'histoire naturelle; ils en ont admiré de philosophi- 
ques. Tarare, étrange erreur de Beaumarchais, nous 
prouve que les hommes sont égaux. De mauvaises pa- 
rolesque répète un chœur de paysans démontrent cette 
thèse, pendant que l'on danse : 

Tous nos amours sont pour nos foins^ 
Notre soin pour nos pâturages. 



10. 
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Essais d'Opéra au moyeu-âge. — Masques, — Triomphes, — Fêtes 
populaires. 

11 y avait eu pendant le moyen-âge beaucoup d'es- 
sais épars, ébauches d'opéras qui tendaient à combi- 
ner la musique et la danse, ou la poésie et la peinture, 
ou la danse et la musique. Les nations gothiques avaient 
créé leurs masques^ ^nascarades et triomphes; c'étaient 
surtout des plaisirs de cours et de princes. Les grands 
personnages y jouaient^ enchantant et en dansant, des 
allégories à la mode du jour, des inventions facétieu- 
ses, des souvenirs de l'histoire et de la fable; tout était 
bon, pourvu que Ton pût halle)\ caroler et faire l'amour 
au son de la musique^ dans des salles magnifiquement 
ornée^y en se parant de beaux costumes. 

La FMnce ne fut pas la dernière à se distinguer 
dans ce genre d'opéra royal et princier; la cour de 
Bourgogne et celle du Louvre donnèrent le dispen- 
dieux exemple de ces amusements. Tantôt une jeune 
sauvagesse, couverte de plumes, entrait dans la salle 
en sortant des flots, tenant un rebec et chantant à 
demi voix les louanges d'Apollon et des Muses; les 
satyres l'assaillaient; Apollon descendait du ciel 
pour la défendre , et le docteur ès-lois Aristote l'em- 
menait triomphalement dans son chariot, attelé de 
douze cygnes. Tantôt un groupe de chasseurs éthio- 
piens, barbouillés de noir, — à leur tète monsei- 
gneur le duc d'Anjou, — rencontrait par hasard un 
groupe de nymphes dont l'une représentait la Vérité, 
l'autre la Chasteté, une troisième la Foi catholique, 
— toutes vêtues en amazones. Les chasseurs dansaient 
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un pas de guerre ; la Vérité, la Chasteté, la Foi, rem- 
portaient un triomphe éclatant. 

Du temps d'isabeau de Bavière ces représentations 
théâtrales étaient devenues des bacchanales. 

Le peuple s'en mêlait aussi. On peut lire dans le 
journal d'un greffier de THôtel-de- Ville sous Louis XI 
comment Paris, en de certaines solennités, se trans- 
formait en véritable salle d'opéra. La musique faisait 
hurler les échos de nos vieux carrefours ; des ballets 
étaient organisés dans les places publiques ; place du 
Ponceau, de jeunes et belles sirènes versaient le vin et 
rhypocras aux bourgeois ; leur costume passerait au- 
jourd'hui pour peu décent, même en un jour de fête. • 
Du haut d'échafauds dressés et décorés avecsplendeur, 
représentant des arcs de triomphe, des cathédrales 
et surtout des forteresses, cent personnages allégori- 
ques saluaient les rois et les princes qui faisaient leur 
entrée dans la bonne ville ; un orchestre, caché sous 
les fleurs du monument, accompagnait leurs refrains ; 
de jeunes a galloises » dansaient en rond au pied de 
la citadelle, et de jolies comparses, passant la tète par 
les créneaux, versaient sur les arrivants « fleurettes et 
eaux de senteurs. » 

La trace des coutumes populaires est si longue à s'ef- 
facer que, sous Louis XIII, Buckingham venant cher- 
cher la jeune Henriette de France, que Charles 1*' 
d'Angleterre prenait^ pour femme, trouva la roule de 
Paris à Amiens jonchée de fleurs, couverte de musi- 
ciens et de danseuses; — partout le même genre de 
décorations et de fêtes que nous appelons ballets^ et 
les Anglais, masques. Milton, dans sa jeunesse., com- 
posa pour les habitants du château dont il était l'hôte 
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ce bel opéra symbolique intitulé Cornus, — chef-d'œu- 
vre gothique, — opéra mêlé de danse. 



Le premier Opéra. — Orphée. •— Les Pastorales. — Louis XIV. — 
Le marquis de Sourdeac. 



Au moyen-âge tout cela était d'un luxe excessif et 
barbare, même en Ilalie. Le xv« siècle ouvrit Tépoque 
de la Renaissance; et les fils de cette contrée prédes- 
tinée, étudiant do nouveau les anciens, se mirent à 
les adorer; l'un des rénovateurs fervents de l'antiquité 
grecque, Ange Politien, poète remarquable, composa 
à l'instar des Grecs son Orpliée^ premier opéra mo- 
derne, qui fut représenté devant Laurent de Médicis. 

Cette imitation de l'antique ne pouvait pas être 
complète; ridée religieuse était absente. 

Politien avait voulu seulement créer une œuvre gra- 
cieuse et sévère, musicale et poétique ; sa création se 
détourna bientôt de son origine et inclina vers Ta- 
mour, le luxe et la volupté ; elle suivait la pente na- 
turelle des habitudes italiennes. Les drames berge- 
resques^ peintures raffinées de mœurs impossibles» 
toutes mêlées de chants et de danses, quelques-uns 
voritables opéras, naquirent ensuite en l'Italie. L'Italie 
en inonda l'Europe ; on distingue encore aujourd'hui 
dans cette foule trois ou quatre œuvres lyriques, d'une 
grâce exquise : « Phyllis de Sciros, Aminte, le Pasteur 
fidèle, » — œuvres à la Watteau , mollement méta- 
physiques, cadencées et voluptueuses, — élégantes et 
ingénieuses, — que l'Europe entière imita. 

Machines, décorations, duos, trios, quatuors, déjà 
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tout s'y trouvait ; l'opéra était inventé ! Il ne restait 
plus qu'à perfectionner cet ensemble , lorsque Maza- 
rin appela l'opéra en France , où il devait prospérer. 

Le succès de Topera se décida lentement chez 
nous ; il ne prit pas feu dès le premier moment, 
comme on l'a vu. Heureusement le jeune roi Louis XIV 
avait de la grâce, le cœur haut, les goûts magnifiques, 
et un extrême penchant à la galanterie. Ce théâtre 
pompeux le charma; bien fait et élégant, il dansait vo- 
lontiers dans les ballets, intermèdes adaptés aux drames 
musicaux et qui en remplissaient les entr'actes. II de- 
vint protecteur de la troupe italienne ; et après avoir 
commandé à son poète Benserade un ballet épique et 
mythologique intitulé Cassandre^ il y dansa en per- 
sonne^ l'an 165i, au palais Cardinal ; la fortune de la 
troupe italienne fut assurée désormais. 

Alors se présenta^ comme dans toutes les grandes 
circonstances, un enthousiaste de la nouveauté qui 
s'annonçait. C'était un membre delà vieille maison de 
Rleux, qui possédait dés châteaux en Normandie, beau- 
coup de fortune, le besoin de la dépenser et le génie 
de la mécanique en même temps que celui de la ma- 
gnificence. Il s'appelait le marquis de Sourdeac. Ce 
gentilhomme remplit son château de machinistes, de 
peintres, de charpentiers, de serruriers, de décora- 
teurs; il travailla longtemps pour imiter le ciel, la 
mer, les montagnes, les forêts^ le tonnerre, les éclairs; 
— et quand il fut content de son œuvre, il appela 
à lui Pierre Corneille, son compatriote. Le docile 
vieillard composa la Toison d'Or pour les machines du 
marquis, — comme il avait écrit Andromède pour les 
danseurs de Mazarin. 
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La troupe du Marais, que Ton paya fort cher, vint 
chanter et jouer la Toison d'or au château de Neubourg. 
Toute la province, c'est-à-dire les gentilshommes et une 
partie de la cour se rendirent à l'invitation du géné- 
reux marquis do Sourdeac^ qui logea et entretint pen- 
dant deux mois entiers plus de mille personnes, leur 
donna plusieurs représentations de son chef-d'œuvre, 
et finit par en faire don à la troupe du Marais ; celle-ci 
revint le jouer à Paris; et Paris d'applaudir. — Le 
marquis était ruiné ; l'opéra était créé. 



li'Opéra depuis 1669, — QuinauU, — LuHy, — époques de 
rOpéra. 



Une fois ruiné, le marquis de Sourdeac s'associa au 
maître de musique de la reine, Cambert, et à un abbé 
Perrin^ celui mêmeflui a traduit si ridiculement Virgile. 
Les trois associés en 1669, obtinrent le privilège d'une 
a Académie Royale de musique » qu'ils établirent rue 
Guénégaud ; ils y firent représenter Pomone et les 
Peines et les plaisirs de Vamour, qui eurent grand 
succès. Un intrigant italien, homme d'esprit, bon 
musicien, ancien marmiton, profitant de l'ineptie de 
Perrin et de sa brouille avec le marquis, sollicita le pri- 
vilège, évinça le pauvre abbé; et, s'alliant à Viganoni, 
machiniste de son pays et bon architecte, fit recons- 
truire, rue Vaugirard, une fort belle salle pour l'o- 
péra. 

Le marquis meurt. Quinault débute avec Lully par 
les fêtes de V Amour et de Bacchus. Bientôt, Molière 
étant mort, la salle du Palais-Royal fut concédée à 
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Lully et à l'Académie royale de musique. Il faul re- 
connaître LuUy comme créateur musical de l'opéra, 
dont le marquis de Sourdeac avait créé les décorations 
et les machines. Les symphonistes, peu français, peu 
exercés, avaient la tête dure; Lully les disciplinait à 
coups de violon, si la chronique est vraie; et Ton pré- 
tend que ce terrible général, pour faire marcher une 
armée, qui ne serait aujourd'hui que le plus petit ba- 
taillon de nos immenses orchestres, détruisit soixante- 
quinze instruments et endommagea douze tètes. 

Quinault, trompé par lui en matières d'intérêt, four- 
nit au nouveau théâtre des drames intéressants, œu- 
vres toujours mélodieuses, souvent passionnée^, re- 
marquables par l'habile emploi de la langue française 
et dont Boileau n'a pas assez compris le mérite. 

Depuis cette époque, Paris ne put vivre sans opéra. 

L'opéra traverse la famine dB 1701, la banqueroute 
de 1730, les troubles parlementaires de 1768, la révo- 
lution de 1789 , l'invasion ennemie de 1815 et les 
journées de juillet 1830; il survivra probablement à 
d'autres chances. Il s'est teint plusieurs nuances et a 
^revêtu plusieurs caractères, — chaque époque de notre 
histoire a laissé de lui son empreinte. 

Sous Mazarin on entrevoit son ;berceau: — tout 
alors est italien à FOpéra: ballets, danseurs, chanteurs 
et machinistes. 

.Louis XIV lui impose son style de magnificence 
mythologique. De la Régence date sa vraie gloire. Le 
voluptueux fils de la Palatine le fait ce que nous l'a- 
vons vu; et c'est en définitive son ère éclatante et spé- 
ciale, la phase qui lui convient le mieux. Ce règne de 
volupté continue comme un triomphe jusqu'en 1789^ 



i 



180 HISTOIRE DE l'OPÉRA. 

Alors de terribles mécaniciens politiques entrent en 
scène; on n'entend plus le coup de sii&et du décorateur; 
et l'opéra languit. 

Bonaparte empereur recommence Louis XIY; Topera 
se relève aussitôt^ retrouve la sévérité pompeuse du 
grand règne^ et l'exagère quelquefois. 

EnQn avec la révolution de 1830 l'opéra redevient 
populaire^ fantasque et varié. Il retourne à son origine, 
et c'est ce qu'il peut faire de mieux ; cette fusion de 
tous les arts au profit de la volupté ne comporte rien 
de sévère. 

Les annales du lieu de féerie forment donc quatre 
époques distinctes : 

L'époque de Louis XIV ; 

La Régence; 

L'Empire ; • 

Et l'époque présente. 



Vrai caractère de TOpérA — ses transformatioDs. 



En 1763^ SOUS la régence du Duc d'Orléans^ le feu 
prit à la salle de l'Opéra qu'il consuma tout entière. 
Le régent le (il reconstruire avec magnificence, et l'a- 
grandit de plusieurs maisons, qui étaient sa propriété 
particulière. 

Ce fut pour Topera, nous Tavons dit, Tépoque de la 
splendeur et surtout de la volupté. No verre réforma 
les ballets. La musique avait fait en Italie bien plus de 
progrès qu'en France ; les mélodies italiennes, molles et 
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caressantes pour l'oreille, alternèrent avec la mélopée 
devenue surannée de Lully, de Rameau et de Mon- 
donvîlle. Jean-Jacques Rousseau donna son Devin de 
village. Gluck et Piccini se disputèrent la scène lyri- 
que. Incendiée une seconde fois en 1781, la salle de 
l'opéra fut de nouveau détruite. En soixante-quinze 
jours on éleva près de la porte Saint-Martin une salle 
nouvelle ; pendant la Révolution française l'Opéra 
transféré en 1795 rue Richelieu ,. se traîna plutôt 
qu'il ne vécut. 

Napoléon releva ce théâtre, qui retomba, sous la 
Restauration, dans une nullité complète. Un prince 
du sang fut assassiné sous son portique, et là salle 
démolie fut reportée rue Lepelletier, où l'architecte 
Debret la reconstruisit ; cette translation ne guérit pas 
l'Opéra de sa langueur; il n'en sortit qu'après la ré- 
volution de juillet. 

Tout changeait alors. L'Opéra devint bourgeois. Un 
homme d'esprit devina que la bourgeoisie, après 
Louis XIV, le régent et Bonaparte, aurait besoin de 
son Académie de musique. Ce fut la fortune de M. Vé- 
ron, homme de beaucoup de tact et d'habileté. Pour 
une fortune il suffit d'une idée ; on peut la faire à 
moins. 

Le poëte de la première époque fut Quinault;le 
musicien, Lully. 

Dans la seconde époque brillent tour à tour Ra- 
meau, Mondonville, Gluck, Piccini, Anfossiy Paesiello, 
Sacchini, pour la musique; — Fontenelle, Lamotte, 
Campistron, le poëte Roy pour les vers; — Marcel, 
Salle, Camargo, les deux Vestris, pour la danse; — 
Sophie Arnould, Larrivée, Legros, Rosalie Levasseur, 

11 
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Laïs, madame Saint-Hiiberti pour Tart du chant. C'est 
assurément la brillante phase de l'Opéra. 

Sous l'empire, MM. Jouy, Esménard; — Spon- 
tini, Lesueur, Kreutzer, Catei, Persuis en assurèrent la 
gloire. Les grands et légitimes succès de ce temps 
appartinrent à M. Jouy et à Spontini. La Vestale^ Fer- 
nand Cortez^ les Bayadères et le Triomphe de Trajan 
déployèrent une magnificence intelligente, quelque- 
quefois passionnée. Entre tous les poëmes lyriques, le 
mieux entendu depuis Quinault, le plus grave, le plus 
fécond, si ce n'est en spectacles variés, du moins en 
motions tendres, le mieux disposé, le mieux écrit, est 
assurément la Vestale de M. Jouy. 

Madame Branchu, Dérivis, Nourrit père, furent alors 
les principales gloires, du chant ;Gardel, mademoiselle 
Bigattini brillèrent parmi les danseurs. 

L'Opéra, sous l'Empire, tout en accroissant la ma- 
gnificence du spectacle, abusa de la sévérité et de l'hé- 
roïsme; il serait difficile de supporter aujourd'hui 
Tennui splendide des Bardes ou la majesté procession- 
nelle du Triomphe de Trajan. 

En 4738, Chassé, l'un des premiers sujets de l'Opéra 
et l'un des plus rétribués, avait pour appointements trois 
mille livres, plus mille livres de gratification ordinaire, 
douze cents livres à Pâques et deux cents livres d'in- 
demnité pour pain, vin et « entrelien de chaussure. » 

Cette indemnité, pour pain, vin et « entretien de 
chaussure «était réservée aux sujets hors de ligne. Neuf 
seulement en jouissaient en 1738; c'étaient les feux de 
cette époque. 

Mademoiselle Chartier , premier sujet du chant, rece- 
vait les mêmes appointements que Chassé; plus six cents 
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livres de gratification extraordinaire à Pâques. Elle 
jouissait, du reste, de Tindemnité de deux cents livres 
pour pain, vin et « entretien de chaussure. » 

UOpéra coûte à l'État à peu près soixante fois ce 
qu'il coûtait alors. A l'origine, le personnel tout en- 
tier se composait de soixante personne»; sous Louis XIV 
il s'éleva jusqu'à cent soixante ; il est aujourd'hui de 
plus de sept cent quatre-vingt personnes. 



Quant aux détails intimes, aux mœurs secrètes de 
ce royaume des féeries, je n'ai pas à les expliquer ici. 

Vu de près et observé dans les coulisses, un théâtre 
d'opéra est toujours peuplé des mêmes passions et se 
ressemble dans tous les pays; si vous lisez les mémoi- 
res de ritalien Gozzi, ceux d'Iffland et d'Hoffmann, 
ceux de Cibber et de Garrick vous retrouvez partout 
les mêmes rivalités de femmes^ les mêmes mœurs 
bizarres ; — jeunes danseuses de quarante-cinq ans, 
jeunes diplomates de soixante, — mêlés et confondus 
dans cet aimable dédale de petits scandales ; mœurs 
qui se disent amoureuses et ne sont que commerciales, 
— voluptés dangereuses, — plus amusantes à voir 
qu'agréables à partager. 

Récemment une lueur vive et spirituelle est venue 
éclairer le labyrinthe des petits mystères de notre 
Opéra moderne; on y voit le diadème de coton de 
notre époque bourgeoise cacher les mêmes habitudes, 



184 HISTOIRE DE l'opéra 

que se plaisait à décrire, il y a quelque deux cents ans, 
un grand compositeur , homme d'esprit, Marcello de 
Venise. 

Son petit volume sur les acteurs et les actrices de 
son tems — il Teatro alla moda — est devenu très- 
rare. 

C'est un curieux livre. Alors Venise se targuait de 
moins de décence que nous. On se haïssait plus rude- 
ment, on s'aimait plus lestement ; toute espèce de 
liberté était plus vive ; la demi-vertu et le demi-vice^ 
dont le xix^ siècle aime aujourd'hui l'ambiguïté solen- 
nelle, n'avaient pas usurpé au nom de la décence le 
trône de la vertu. 

Mais, au fonds, c'était bien la même chose. 



Quant à composer savamment les Annales systéma- 
tiques d'une création de fantaisie et de plaisir telle 
que l'Opéra, il faut y renoncer. Quiconque essaye de 
réduire en système ces voluptés délicates et fugitives 
leur fait outrage et les détruit. 
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§1". 
Venise avant la Révolution. — Gozzi et da Ponte. 

Cher et bizarre Gozziî — Vénitien des derniers temps, 
véritable poète de décadence! — curieux de l'expres- 
sion, vif de trait, observateur profond, peintre capri- 
cieux, philosophe enfantin et resté enfant parmi le 
philosophes; que d'heures charmantes j'ai passées, me 
laissant aller avec vous à l'oubli de mon temps et de 
moi-même, bercé par vos discours, entraîné par votre 
génie mélancolique et burlesque, — un génie unique, 
sombre et gai, semblable à vos gondoles, tombeaux 
qui glissent sous leurs draperies et cachent tant de 
voluptés! Il n'y a pas deux Charles Gozzi (1), qualités 
et vices. Vous êtes seul. Un rêveur attristé qui sourit 
et qui pleure au milieu des Ridotti et des femmes 
masquées, des Bagni et des filles de théâtre, — seul 
rêveur dans cette ville mourante et enivrée, qui était à 

(1) Voir sur Gozzi notre volume (['Études sur l'Espagne et l'Italie, 
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l'Europe ce que les Jardins de plaisir sont à Vienne ; 
— pareille chose ne se retrouvera pas. 

A la même époque, et, beaucoupj)lus jeune que vous, 
pendant que votre grande personne maigre se prome- 
nait, la tabatière à la main et la perruque mal attachée, 
sur la place Saint-Marc, il y avait dans la même ville 
un poëte moins original et moins hrillant que vous, 
qui faisait des stances élégantes, tournait le madrigal, 
troussait coquettement le sonnet satirique, et sans un 
zecchino dans sa poche, la plume sur l'oreille, bohémien 
de bonne humeur et de bon goût, se mêlait aux grou- 
pes, entrait dans les cafés, médisait de la Seigneurie, 
vivait de l'air du temps, ne s'affligeait guère, trouvait 
des ressources sans trop s'abaisser, des protecteurs sans 
trop s'avilir, des bonnes fortunes sans trop leur donner 
de son avenir et de son honneur. Ce n'était pas un 
sage, tant s'en faut. Les idées de délicatesse morale se 
transforment singulièrement dans certains milieux de 
civilisation. Mais enfin Tétourderie, la passion, l'oubli 
du moi méritent indulgence. Pauvre Lorenzo Da 
Ponte I ami de Mozart et ami généreux, on ne peut 
s'empêcher de vous aimer, ce qui ne veut pas dire que 
l'on vous approuve. 

Da Ponte est né à Ceneda, petite ville du territoire 
vénitien, et après avoir passé sa première jeunesse 
dans les études classiques accoutumées, n'ayant pas de 
fortune, il se mit à donner des leçons de ce qu'il savait 
à peine. A vingt ans il quitta le collège où il était pro- 
fesseur, et s'en vint à Venise. 

Tout à l'heure nous entrerons de plain-pied dans sa 
jeunesse étourdie; nous verrons ensuite par quel cAlé 
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sérieux il se rattache à l'histoire des arts et de la litté- 
ralure européenne au dix-huitième siècle. 

Voici donc Venise en 1797. Gozzi l'avait vue et peinte 
«n 1760 et 1780, au moment où la courtisane mori- 
bonde, encore charmante, vive, énergique dans ses 
^ regrets, séduisante et couverte de fleurs, se livrait à ses 
derniers ébats. Le temps a marché vite, et l'Europe 
plus vite que lui. En 1797 le souffle de la philosophie 
française, qui effrayait Gozzi, a envahi l'Italie et s'est 
insinué dans les esprits de la jeunesse. Le sang des 
Doria^ des Dandolo et des Mocenigo coule dans des 
veines que les émotions du jeu, les chances du hasard, 
les intrigues de bal et les faciles amours ont seuls le 
droit de faire battre . Les espions sont bien payés, les 
cantatrices aussi, les danseuses surtout. On s'amuse 
languissamment, et l'on s'étonne de ne plus s'amuser 
autant, soit des vices grossiers qui paraissent trop sau- 
vagesjsoit des plaisirs ordinaires qui sont épuisés. Parmi 
les lettrés chacun rêve un sonnet, arrange une rime, 
commente Pétrarque, sait son Virgile et son Horace par 
cœur; on aime ces poêles, on les goûte, on les imite. 
Il y a une arrière-saveur de bonne littérature qui rap- 
pelle les vieux parfums de l'amphore ou l'odeur des 
roses, quand une jeune femme avec son bouquet a 
passé devant vous. Rien de sérieux; dans la frivolité 
même un allanguissement. Toutes les fois qu'il arrive 
de France et d'Angleterre une bouffée de vent répu- 
blicain ou d'idées libérales, les Perruconi, comme 
dit Lorenzo da Ponte, les vieilles « Perruques » des 
sénateurs se défrisent et se hérissent. L'ordre leurtient 
au cœur, et ils ont raison. Mais ils tiennent aussi à 

il. 
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leurs habitudes qui ne sont pas des plus chastes ; ceux-ci 
jouent beaucoup i ceux-là vivent d'emprunts; d'autres 
de quelque chose de pis ; il y en a dont les sœurs sont 
jolies et les femmes avenantes ; tout sert, l'argent est 
rare, le commerce ordinaire ne produit rien. Certains 
enseignent Tart d'aimer à la jeunesse des deux sexes, 
comme fit le seigneur « Paphos, » transformé en Baffo^ 
lequel tirait de cette île a Gyprine » son nom et sa 
généalogie, s'en vantait, honorait Vénus comme sa 
déesse unique^ et imprimait à soixante-cinq ans, séna- 
teur, patricien, et des plus considérables, le glorieux 
monument de ses quatre monstrueux volumes d'impu- 
dicités, devenus le Manuel de leur genre, et qu'il 
signa. 

— Tout, d'ailleurs, dans ce monde à part, était mer- 
veilleusement arrangé pour les passions, ouvert aux 
caprices et commode à la fantaisie. Il n'y avait pas 
d'idée morale bien arrêtée; les saintes délicatesses du 
cœur n'inquiétaient personne. Le plus clair et le plus 
évident du code social, c'est qu'il ne fallait pas offenser 
la Seigneurie ni donner occasion à l'Inquisiteur d'État 
de se coiffer du « bonnet » orné du zecchino vénitien, 
comme c'était son usage quand il intimait l'ordre d'ar- 
rêter un coupable. 

eu toujours ouvert, l'or roulant sur les tables, mas- 
ques et demi-masques, des bourgeois honnêtes qui 
attendaient l'occasion pour imiter les nobles; — ainsi 
qu'il arrive dans ces civilisations usées, beaucoup d'es- 
crocs, deMercures, de Ganimèdes, de maris accommo- 
dants, de frères complaisants; dans le peuple, comme 
il arrive encore, retour aux qualités sauvages, bon 
cœur, bonne humeur, bonne grâce; — enfin une vie 
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charmante, énervante, enivrante, sans force, sans prin- 
cipe, sans vergogne, pleine de poisons, de parfums et 
jde délices. Les gens qui vivent dans cette atmosphère 
en jouissent et y meurent sans savoir de quoi ils meu- 
rent. 

Les souvenirs de Venise à cette époque ne nous man- 
quent pas. Baretti, Goldoni, Casanova, Charles Gozzi, 
son frère Gaspard, Ferrari, Alfieri, da Ponte, tous 
Italiens et contem'porains, la plupart nés à Venise ou 
dans ses domaines, nous ont laissé des Mémoires cu- 
rieux ou des noies de voyages, documents presque ou- 
bliés, perdus pour l'Europe inattentive, et que devrait 
bien classer et mettre en œuvre quelqu'un de ces Ita- 
liens lettrés et pleins de goût qui se trouvent dans tou- 
tes les villes d'Europe. 

LoRENzo DA Ponte, le seul dont je m'occupe ici, 
roturier, fils d'un brave bourgeois de Geneda, petite 
ville des États-Vénitiens, celui qui devait être l'ami 
de Mozart, causer familièrement avec Joseph II, riva- 
liser en fait d'opéras, de poésie de cour et d'intrigues 
de coulisses avec ce malin abbé Casti, Voltaire de 
dixième ordre; courir de Venise à Trieste, de Trieste à 
Londres, de Londres à Vienne , mourir à New- York et 
enfin résumer dans ses Mémoires le coin le plus frivole 
et le plus curieux du dix-huitième siècle; Lorenzo da 
Ponte que nous allons connaître et qui nous amusera 
fort et nous intéressera, avait vingt-deux ans quand 
Gozzi son compatriote en avait soixante. 

Ce n'était point un esprit philosophique et humoris- 
tique, brodant comme Gozzi des arabesques d'or sur un 
fond noir et les caprices du rêve sur les profondes tris- 
tesses de la vérité; — ni un Casanova, Vénitien aussi. 
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satyre sous forme de chevalier errant, Cupidon déchaîné 
pour la conquête du monde, sans style (la débauche est 
trop molle, trop paresseuse, trop dissolue pour avoir, 
un style), mais d'une verve de narration sans égale dans 
l'histoire interminable de ses péripéties d'amour; — ni 
un Alfieri, enfiévré de misanthropie égoïste; — ni 
Goldoni ou Ferrari, qui n'écoutaient au monde que 
l'écho de leurs comédies ou de leurs romances; — ni 
Baretti c< i'Aristarque chasse-bœufs » (Aristarcho scan- 
nabue) , critique habile, qui écrivait avec une fermeté 
incomparable, mais à qui son âpre colère ne permettait 
pas de juger les hommes. Gozzi, Casanova, Alfieri, 
Goldoni, Baretti, Ferrari ne remplaceraient pas pour 
nous da Ponte, un homme de talent, d'esprit, et même 
quelque chose de mieux, accessible aux passions, con- 
naissant le bien, ne le faisant guère, étourdi et géné- 
reux, absurde et aimable, regrettant fort les erreurs de 
sa jeunesse, jetant sur elles un coup-d'œil mêlé de re- 
mords, hélas! et de tendresse, et tout prêt à recommen- 
cer si jeunesse reparaissait. Ses Mémoires» sont naïfs, 
d'une naïveté vénitienne, écrits en italien excellent et 
doux, n'ayant de l'originalité du pays qu'une légère et 
piquante saveur, moins semés de pantalonades excen- 
triques et de poétiques imaginations que les inimitables 
Memorie inutili de Gozzi . Pour comble de bonheur, 
(je parle ici aux curieux que la grande comédie de 
l'humanité trouve attentifs), l'historien ingénu des 
mœurs de Venise et de ses propres fautes est préci- 
sément l'auteur de Don Juan, le collaborateur de 
Mozart, celui qui a créé le plus beau librelto d'opéra; 
— le poète facile et mélodieux, qui a prêté des accents 
si vrais et si tendres à dona Elvire et à dona Anna. Ses 
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Mémoires en trois volumes ont été publiés à New- York, 
€t je ne connais, sauf erreur, qu'un écrivain, le pauvre 
vénitien Scudo, mort trop jeune, qui, dans sa Biogra- 
phie de Mozart y morceau excellent et du talent le plus 
rare, ait signalé avec Thonneur qu'il mérite da Ponte 
le librettiste-voyageur. 

§2. . 
Les Mémoires de Da Ponte. — La Vénitienne et la Napolitaine. 

Suivons-le. Que les farouches s'humanisent un peu. 
Nous avons affaire à des enfants passionnés, et l'his- 
toire humaine, surtout dans ces vieux pays où la 
Bohème, après les grandes phases de l'histoire traver- 
sées, reparait un beau jour dans toute sa splendeur, 
est pleine de telles misères. Que de vices! et comme 
ils s'ignorent eux-mêmes ! Quel abaissement pour les 
races nobles que l'état embrassé par le gentilhomme 
Barncjfhà que nous allons avoir l'honneur de vous pré- 
senter! Quel étrange mélange de fierté suzeraine et de 
bassesse courtisane chez sa sœur 1 Écoutons da Ponte 
que je reproduis, comme cela est nécessaire, avec fidé- 
lité : 

et Étant, dit-il, dans l'ardeur de l'âge^ d'un tempé- 
rament vif, et avenant de ma personne, à ce que tout 
le monde assurait, je me laissai emporter aux cou- 
tumes, à la facilité des mœurs, à l'exemple général, 
aux voluptés et aux divertissements, oubliant ou négli- 
geant presque tout à fait la littérature et les études. 
J'avais conçu la plus violente passion pour une des 
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plus belles^ mais aussi des plus capricieuses personnes 
de cette grande ville. 

G Elle occupait tout mon temps aux ordinaires frivo- 
lités de jalousie et d'amour, en fêtes, déguisements et 
plaisirs^ et sauf une heure ou deux de la nuit que je 
donnais par habitude à quelque lecture, je ne crois 
pas que, pendant trois années que dura cette servitude, 
j'aie rien appris qui ne me fût connu ou qui fût digne 
de l'être. C*était un terrible péril qui menaçait ma vie, 
et dont apparemment la Providence avait dessein de 
me délivrer. Malgré toutes les jalousies et tous les ca- 
prices de la dame, j'avais conservé le bon usage d'aller 
le soir dans un certain café où les plus doctes et les 
plus lettrés de Venise se réunissaient; aussi le nom- 
mait-on le Café des gens de lettres, 

« Un soir que je m'y trouvais sous le demi-masque, 
entre un gondolier qui promène ses regards sur tout 
le monde, les arrête sur moi, et me fait signe de sor- 
tir. Une fois dans la rue, un nouveau geste m'invite à 
le suivre. Nous marchons jusqu'au bord d'un canal 
voisin où se trouvait une gondole amarrée; croyant y 
trouver celle que j'aimais (souvent elle venait me 
prendre dans le même endroit), j'y entrai tout bonne- 
ment et je m'assis. Les ténèbres étaient profondes. 
Jusqu'à ce moment un fanal allumé à quelque distance 
nous avait montré la route; quand je fus dans la gon- 
dole, le batelier laissa retomber la draperie, comme 
cela se pratique, et je restai dans une obscurité com- 
plète. Moi et la personne qui se trouvait à mes côtés 
nous nous saluâmes à la fois, et chacun de nous, au 
au son d'une voix qui nous était inconnue, comprit 
qu'il y avait erreur et que le gondolier s'était trompé. 
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En iii^asseyant, j'avais pris une main que je portais à 
mes lèvres, selon la coutume vénitienne, et qui était 
plus potelée que celle que j'avais cru saisir. A l'instant, 
elle essaya de la retirer; je la retins avec une douce 
violence et je l'assurai vivement qu'elle n'avait rien 
à craindre de moi. Elle me répondit avec grâce et 
courtoisie, me priant toutefois de la laisser. Il était 
évident qu'elle n'était pas de Venise ; elle parlait le 
toscan le plus charmant du monde, et je devins extrê- 
mement curieux desavoir qui elle était; j'employai 
toute mon éloquence à lui persuader de me permettre 
de l'accompagner jusqu'à son logis. Après beaucoup 
de difficultés elle consentit à prendre des rafraîchisse- 
ments, me faisant promettre que je sortirais de la gon- 
dole sans chercher d'autres renseignements sur son 
compte. Notre gondolier s'en va donc au café voisin et 
nous rapporte des glaces, armé d'une lanterne. Sous 
cette lumière inattendue je découvris la plus merveil- 
leuse et la plus jeune beauté imaginable, et de très- 
noble apparence : elle n'avait pas dix-sept ans ; elle 
était vêtue avec infiniment de goût ; l'âme et l'esprit 
respiraient dans tous ses gestes et dans toutes ses pa- 
roles. II se fit entre nous un silence de quelques mi- 
nutes. Il me semblait qu'elle me regardait avec un 
sentiment assez analogue à celui que j'éprouvais moi- 
même en la regardant; et prenant courage je lui dis 
tout ce que, en pareilles rencontres, on dit ordinaire- • 
ment aux belles personnes. Je lui demandai de nou- 
veau la permission de l'accompagner jusque chez elle 
ou de me faire savoir au moins avec qui j'avais la 
bonne fortune de causer. Voyant que je la traitais avec 
toute la délicatesse et tout le respect qu'elle méritait 
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et qu'il appartient aux gens bien élevés de conserver 
avec les femmes, elle en parut contente et me parla 
ainsi : 

« Lès circonstances bizarres dans lesquelles je me 
« trouve m'empêchent de condescendre à ce que vous 
a désirez; il est possible qu'elles changent, et dans ce 
a cas-là nous nous re verrons, je vous en donne ma 
« parole ; si vous demandez quelque chose de plus, 
a j'ajoute que je désire et que je ne négligerai rien 
a pous y réussir. » 

a Je lui dis alors qui j'étais, et nous choisîmes ce 
même café et cette même heure pour notre prochain 
rendez-vous. Quelques minutes après nous nous sépa- 
râmes. Je ne sais si ce fut la curiosité Ou l'espoir que 
cette aventure pourrait briser ma chaîne et me déli- 
vrer de l'esclavage où me retenait une passion violente 
et funeste, qui me conduisit chaque soir au même 
café dont j'ai parlé. Au bout de quelque temps, fati- 
gué d'y retourner sans résultat, j'imaginai que je ne 
retrouverais' jamais la personne de là gondole. Cepen- 
dant ma cruelle passion pour l'autre augmentait de 
jour en jour, ainsi que Taffreuse tyrannie qu'elle me 
faisait subir. Elle avait un frère qui, mettant à profit 
le pouvoir de sa sœur, faisait de moi son esclave, son 
confident et son banquier. Je pris tout à coup le parti 
violent de quitter Venise, espérant que l'éloignement 
servirait à me guérir; ce fut le contraire. L'absence 
accrut ma faiblesse et le désir de la revoir. Je n'eus pas 
la force de résister. Après huit jours du combat et des 
tortures les plus inouïs, je revins à Venise, et j'acceptai 
pour mon malheur l'offre que me fit la dame de venir 
demeurer chez elle. Cela ne m'empêcha pas d'aller le 
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soir même aacaré, où j'appris non sans chagrin, qu'un 
gondolier était venu me demander et que le maître du 
café lui avait répondu que j'étais parti. Je n'espérais 
plus recevoir jamais aucune nouvelle de la belle incon- 
nue. Cependant, quelques jours plus tard, comme je 
passais sur la place Saint-Marc, je me sentis tirer par 
la basque de mon habit et Ton m^ appela par mon nom. 
C'était le batelier de la gondole qui, d'un air tout 
joyeux, me dit en dialecte vénitien : ^ 

« Je suis heureux que vous soyez revenu ; je vais i 

« rendre ma maîtresse (parona) bien heureuse. A ce | 

i soir. » : 

« Il partit sans attendre ma réponse, et revint en [ 

effet avec la belle jeune Glle. À peine entrés dans la * 

gondole : S 

a — Me voici, dit-elle, je viens dégager ma parole. » = 

a Après les compliments accoutumés, elle ordonna 2 

au batelier de me conduire chez elle. Nous arrivons; • 

Ton me fait entrer dans une chambre élégante. Elle 
me quitte un moment, passe dans un cabinet voisin et 
reparait vêtue et ornée avec une grande et «impie élé- 
gance. 1» 

Assise près de da Ponte, l'inconnue lui raconte ses 
aventures, beaucoup trop longues pour que nous ne 
les abrégions pas. C'était une Napolitaine, fille du duc 
de Macerata, que son père, marié à une femme du com- 
mun, avait voulu contraindre, pour plaire à cette der- 
nière, d'épouser un vieux sénateur, membre de la Sei- 
gneurie, de la dernière décrépitude. Sur son refus, on 
Tavait enfermée dans un couvent, d'où sa vieille nour- 
rice l'avait fait évader. La jeune fille, livrée ainsi à 
elle-même et protégée seulement par le frère de la 
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nourrice qui avait obtenu du duc les diamants de sa 
fille, s'était réfugiée à Padoue, puis à Venise, où Tu- 
sage du masque lui faisait espérer de rester cachée. A 
cette Odyssée de dix-sept ans les incidents ne pouvaient 
manquer, ils se présentèrent bientôt. 

« De peur d'être reconnue, continua-t-elle, je m'é- 
tais habillée en garçon; je pris place dans le bateau 
qui mène de Padoue à Venise. Il n'y avait là que trois 
passagers : deux pauvres femmes, etun jeune seigneur 
que les bateliers traitaient avec respect ; ses manières 
étaient distinguées, sa personne était agréable. Je me 
donnais pour malade, je parlais peu et je tenais mon 
mouchoir sur ma figure pour que Ion ne me vit pas. 
Malgré cela, quand nous .eûmes passé deux heures en- 
semble, il se douta de ce que j'étais et me le dit sim- 
plement. Ma rougeur^ une confusion qu'il me fut 
impossible de cacher augmentèrent ses soupçons et le 
rendirent plus hardi. Il fut assez aimable pour parler 
bas et ne rien laisser entendre de sa conversation aux 
deux femmes qui étaient avec nous. Dans l'impossibi- 
lité d'échapper à cet embarras, je le priai de se taire 
et je lui promis de satisfaire sa curiosité^ une fois ar- 
rivée à Venise. Il me dit qu'il appartenait à la famille 
des Mocenigo, Tune des premières de la ville. Quand 
nous fûmes arrivés, il voulut m'accompagner jusqu'à 
une auberge ; gagnée par ses bonnes manières, outre 
que, dans la situation où j'étais, j'avais besoin d'être 
protégée par une personne qui eût de l'autorité et du 
crédit, je lui avouai une partie de mes malheurs^, et 
peu de jours après j'achevai cette confidence. Au bout 
de huit jours notre liaison était un mélange d'amitié 
et d'amour; je n'étais pas encore éprise, mais je le de- 
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venais. Il avait du feu, de la vivacité, et il était bien 
élevé. Il me aembla que j'étais tombée en bonnes 
mains. Je louai cette vieille maison, et j'y vécus très- 
retirée. Cependant j'étais triste, et Mocenigo s'en aper- 
çut : a — Je vois, me dit-il un jour, que vous .êtes in- 
(( quiète; devenez ma femme, je crois que c'est le 
« moyen de retrouver le calme. Je ferai tout ce que 
a vous voudrez. » Je lui demandai quelque temps 
pour réfléchir, bien que la proposition ne me déplût 
pas. Un soir, à une heure assez indue, il vint me de- 
mander, à titre de prêt, cent sequins à rendre le len- 
demain. Je n'hésilai pas à les lui donner et aucun 
soupçon ne me traversa l'esprit. Il ne discontinua pas 
ses visites; pendant quelques jours il ne me parla pas 
de cet argent. Un matin son domestique m'apporta un 
billet par lequel il m'en demandait cent autres. J'avais 
encore beaucoup de doublons d'Espagne, outre ma 
cassette pleine de diamants, qui sont, je crois, d'une 
grande valeur; je me fis donc un plaisir de disposer 
encore de ces autres cent sequins que je lui envoyai. 
Je ne pouvais néanmoins m'empêcher de soupçonner 
que le pauvre petit cavalier était joueur, vice commun 
à tous les nobles de Venise ; et je lui avouai franche- 
ment mes soupçons. Il convint de son péché ; pendant 
le carnaval, il avait fait des pertes énormes qu'il n'était 
pas facile de réparer. Il promit de ne plus jouer; hé- 
las 1 je ne fus pas longtemps à m'apercevoir que ses 
promesses étaient promesses de joueur. Ses visites de- 
venaient moins fréquentes et moins longues qu'aupara- 
vant; il était mélancolique et pensif, et il avait toujours 
des excuses toutes prêtes pour ne pas sortir avec moi, 
bien qu'il sût qu'en aucune occasion je ne sortais sans 
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lui. C'est à cela que je dois le plaisir de vous connaî- 
tre; il devait se trouver au même café où vous étiez le 
soir de notre dernière entrevue; comme vous lui res- 
semblez assez pour la taille et le costume, et que d'ail- 
leurs vous portiez aussi le demi-masque, mon gojido- 
lier vous prit pour Mocenigo, et vous amena dans ma 
gondole. 

« Cependant la passion du jeu l'entraînait, et comme 
je savais les maisons qu'il fréquentait, j'allai le sur- 
prendre; dès lors je jugeai prudent de rompre toute 
relation avec lui. Soit qu'il fût épris d'une autre femme, 
ou que la passion du jeu ne laissât point de place chez 
lui à d'autres sentiments, son amour me parut aflfaibli 
ou éteint. 11 consentit sans peine à ce que je lui de- 
mandais et alla passer quelque temps à la campagne. 
C'est alors que je vous renvoyai chercher; j'appris que 
vous aviez quitté Venise et j'en fus désespérée. Enfin 
vous voici près de moi ; vous connaissez ma vie et ma 
situation; si votre cœur est libre, ce qui à votre âge 
me paraît difficile ; si vous êtes capable de quitter vdlre 
patrie ; si ks belles choses que vous m'avez dites la 
première fois que je vous ai vu sont vraies , jç vous 
fais don de moi-même et de tout ce que je possède, et 
j'estime que cela nous suffira pour vivre honorable- 
ment dans quelque pays que ce soit. Il s'agit de trou- 
ver un lieu où je puisse rester libre. Quant à ma tran- 
quillité, elle me semble assurée si je demeure avec 
vous. » 

« Quelque belle que me semblât une offre si géné- 
reuse, je n'eus pas le courage de l'accepter sans réflé- 
chir quelque temps. Je lui demandai trois jours seule- 
ment pour me décider, et il me sembla qu'elle ne me 
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les accordait qu'avec peine et de mauvaise grâce. On 
aurait dit que la pauvre enfant avait le pressentiment 
intérieur du malheur qui la menaçait. Je passai deux 
heures près d'elle. De retour à la maison, j'y fus ac- 
cueilli par une tempête jalouse qui me donna beau- 
coup à réfléchir et à méditer. 

« Il était difficile de dire laquelle de ces deux per- 
sonnes était la plus belle. La Vénitienne^ assez mé- 
chante , était petite, délicate et élégante , blanche 
comme la neige , avec denx yeux languissamment 
doux, et sur les deux joues les plus charmantes pom- 
mettes qui ressemblaient à deux roses fraîches; tout 
chez elle d'ailleurs était régulier ; si elle n'avait pas 
l'esprit très-cullivé, elle était dotée d'une telle grâce 
de manières et d'une si charmante vivacité de discours, 
que ûon-seulement elle s'insinuait dans les âmes , mais 
encore qu'elle charmait tous ceux qui approchaient 
d'elle. La Napolitaine était plus grande que petite 
et de Tair le plus distingué et le plus noble ; un peu 
brune, les yeux et les cheveux noirs; et sans que ses 
proportions et ses formes fussent irréprochables, il y 
avait dans toute sa personne quelque chose de majes- 
tueux qui ravissait. Ces beautés étaient animées des grâ- 
cesd'un esprit cultivé elsoutenues par une bourse pleine 
de doublons et une cassette de diamants qu'elle ne fit 
pas difficulté de me montrer. J'étais avec moi-même 
dans un état de lutte épouvantable. Je sentais que mon 
cœur penchait vers la première que j'aimais déjà de- 
puis longtemps; ma raison se déclarait en faveur de 
l'autre qui me plaisait aussi extrêmement et avec la- 
quelle j'étais certain de vivre heureux. Pendant que 
j'étais irrésolu sur mon choix, un nouvel accès jaloux 
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de la Vénitienne me détermina en faveur de sa rivale. 
(( Il y avait huit jours déjà que j'étais de retour à 
Venise, et je ne manquais pas d'aller tous les soirs 
rendre visite à Mathilde la Napolitaine. Un soir que 
j'étais resté près d'elle un peu plus longtemps que de 
coutume, elle me dit en me quittant : «Cherda Ponte, 
(c il faut en finir ; ou demain nous quitterons Venise, 
« ou j'entre au couvent. » Je lui jurai que le lende- 
main je la satisferais et que je lui dirais mes intentions. 
A la maison je trouvai le diable déchaîné ; la Véni- 
tienne se précipita sur moi*, un stylet à la main ; je ne 
sais si elle voulait me frapper ou se frapper elle-même. 
Je réussis à la désarmer et son action me lit horreur. 
Après avoir brisé l'arme, je me retirai dans ma cham- 
bre. Une minute après elle vint m'y trouver et la paix 
fut faite. Cependant, je me levai tout doucement, me 
r'habillai, sortis et allai droit au logement de la Na- 
politaine, résolu de partir avec elle et de lui proposer 
comme asile ou Genève ou Londres. Deux heures 
après minuit n'étaient pas encore sonnées; je frappai 
plusieurs fois à la porte avant que l'on vînt ra'ouvrir ; 
enfin une vieille qui lui servait de femme de chambre 
descendit et me raconta en pleurant que presque im- 
médiatement après mon départ, le ministre des inqui- 
siteurs d'État, accompagné de quelques sbires, avait 
fait sortir du lit cette pauvre enfant, enlevé tous ses 
efiets et Tavait fait monter en gondole. Ma douleur fut 
excessive. Le mystère dans lequel ce tribunal diaboli- 
que ensevelissait toujours ses sentences barbares et 
despotiques, et la terreur qu'inspiraient généralement 
à Venise ses redoutables arrêts me faisaient désespérer 
non-seulement de lui porter secours, mais de décou- 
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vrir jamais ce qui lui était arrivé. Il me semblait en 
quelque manière avoir été cause de son malheur par 
ma ridicule irrésolution ; ce qui redoublait mon re- 
mords et mon chagrin. Il fallut plier la tète sous la 
violence et me contenter de donner quelques larmes 
au destin cruel de cette belle jeune personne dont il 
me fut impossible d'avoir aucune nouvelle pendant 
douze années entières. Enfin, le chevalier Foscarini, 
ambassadeur de la république vénitienne auprès de 
Tempereur d'Autriche m'entendant raconter cette his- 
toire, m'apprit, après beaucoup d'exclamations récipro- 
ques, que Mathilde, par ordre de sa marâtre, avait été 
enfermée dans un couvent de filles pénitentes; que 
lui-même avait été fort lié avec elle; et qu'il avait en- 
fin réussi, après six années d'emprisonnement, à la 
faire sortir du couvent pour la rendre à son père, de- 
venu veuf, et qui avait enfin ressaisi le gouvernement 
de la famille. 

a Je retombai dans mes premières chaînes, qui pen- 
dant deux années furent plus dures et plus cruelles que 
jamais. La Vénitienne était joueuse, passion qui la do- 
minait horriblement. J'ai déjà parlé de son frère, le 
noble comte Barnabe, de souche patricienne, le plus 
dangereux, le plus avide, le plus méchant des hommes, 
et, ce qui n'était pas peu dire, encore plus vicieux 
qu'elle. Il fallait lui faire bonne mine, tantôt par 
courtoisie et tantôt parce qu'il m'obsédait ; je lui ser- 
vais de second et je finis par devenir joueur. Nous 
n'étions riches ni l'un ni l'autre ; bientôt nous perdî- 
mes tout notre or. Alors nous commençâmes à faire 
des dettes, à vendre, à mettre en gage ; presque toute 
notre garde-robe y passa. 



â 



204 LES JOUEURS 

« C'était à cette époque qu'était ouverte à Venise la 
célèbre maison de jeu pour les nobles que Ton appelait 
le RidottOy et où tout gentilhomme riche avait le pri- 
vilège de se ruiner avec son argent ; les pauvres ache- 
taient celui de se ruiner avec l'argent des autres, au 
bénéfice des enfants d'Abraham. Nous y allions chaque 
soir; chaque soir nous rentrions chez nous, maudis- 
sant le jeu et celui qui l'avait inventé. 

a Nous nous trouvions au dernier jouridu carnaval, 
et nous n'avions ni argent ni moyens de nous en pro- 
curer. Emportés par nos habitudes vicieuses et bien 
plus encore par cette fallacieuse espérance qui anime 
toujours les joueurs, nous mîmes en gage ou nous ven- 
dîmes quelques vêtements qui nous restaient; cela 
nous valut dix sequins. Nous allâmes à la Redoute ; en 
un clin d'œil tout fut perdu. On peut imaginer dans 
quel état d'esprit nous quittâmes le jeu. Nous nous 
acheminâmes silencieusement vers le lieu où nous 
avions coutume de monter en gondole; le gondolier 
me connaissait, souvent je l'avais traité généreuse- 
ment. Nous voyant mélancoliques et muets, il se douta 
de la vérité et me demanda si j'avais de l'argent. Je 
crus qu'il plaisantait et je lui répondis sur le même ton : 
« Certainement! J'ai cinquante sequins. «Il sourit, me 
regarda, ne dit plus un mot, conduisit sa barque en 
chantant par intervalles, et s'arrêta devant les prisons. 
Là il descendit, et revenant quelques minutes après 
il me glissa dans la main cinquante sequins, murmu- 
rant entre ses dents, toujours dans le dialecte des la- 
gunes : « Allez, jouez, et sachez ce que c'est qu'un 
tt barcarol vénitien. [Andè^ ziogkèle imparèà cognos- 
cer i barcaroli vcneziani !) » 
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« Je ne revenais pas de ma surprise. A Taspect de 
cet argent ma tentation fut si grande que je n'eus pas 
le temps de faire les réflexions que dans toute autre 
circonstance la délicatesse m'aurait inspirées. Nous re- 
tournâmes à la Redoute à l'instant même. En entrant 
dans la première salle, je pris une carte, m'approchai 
de celui qui faisait le jeu, hasardai la moitié de l'ar- 
gent que je possédais, le doublai aussitôt. Je passai à 
d'autres tables, et* pendant plus d'une demi-heure je 
jouai avec un bonheur si étonnant, que je me trouvai 
en peu de minutes chargé d'or. J'entraîne ma compa- 
gne avec moi, la précipite du haut de Tescalier, cours 
à ma gondole, rends au gondolier son argent avec 
un bon supplément, et lui dis de me conduire à la* 
maison. J'avais à peine vidé mes poches et couvert la 
table de tout cet or, que nous entendîmes frapper à 
la porte. C'était le frère de madame. Il voit l'argent, 
pousse un long hurlement d'allégresse , étend ses 
doigts crochus sur le trésor, en met la moitié dans 
sa poche et en fait deux autres parts qu'il enveloppe 
dans deux mouchoirs ; alors a lieu entre nous le dia- 
logue suivant : 

BARNABÔ. 

< Vous avez gagné cet argent au jeu? 

DA POiNTE. 

Oui, Excellence. 

— Vous l'avez compté? 

— Non, Excellence. 

— Avez-vous envie de le doubler ? 

— Oui, Excellence. 

— Je vais à la Redoute et je fais sauter la banque î 

— Oui, Excellence. 

i 2 
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a Comme mes réponses l'étonnaient et que cela ne 
lui paraissait pas clair, il se mit à rire, en me mon- 
trant toutes ses dents qui étaient d'une grandeur dé- 
mesurée. 

— Ouiy Excellence ! Non, Excellence ! Le voulez- 
vous ou ne le voulez- vous pas? 

DA PONTE. 

Oui, Excellence. 

(A quoi m'aurait servi de dire non?) 

BARNABO. 

C'est bien ; donnez le bras à ma sœur, et partons. 

DA PONTE. 

Oui, Excellence. 

BARNABO. 

Ne vous faites pas attendre. 

DA PONTE. 

Non, Excellence. 

ce II descend Vescalier et je le suis avec sa sœur, me 
grattant la tête et maudissant Son Excellence, le Livre 
d'or, ses terribles ancêtres et ses furieuses prétentions. 
Une fois, à la Redoute, il jeta tout son argent sur la 
table et se mit à mêler les cartes. La foule des joueurs 
accourut, entre autres ceux qui avaient perdu en jouant 
avec moi. Comme ils n'ignoraient pas nos relations, 
ils se doutèrent de ce qui s'était passé, ce qui accrut 
chez eux le désir de regagner cet or. Minuit était son- 
né, tous les banquiers avaient déposé leurs cartes. On 
joua donc d'une manière désespérée. Aux deux pre- 
mières tailles la fortune lui fut favorable et une mon- 
tagne d'or s'entassa devant lui. J'étais assis à sa droite, 
sa sœur à sa gauche ; nous n'osions parler ; mais nous 
lui faisions mille signes avec les yeux, avec les mains, 
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avec les pieds, pour qu'il cessât de jouer. Tout fut inu- 
tile. Il se mit à tailler une troisième fois, ne finit pas 
le jeu : au milieu ou à peu près, tout était parti. Il 
déposa ses cartes avec un sang-froid merveilleux, me 
regarda, sourit et secoua la tête. Puis reprenant sa 
sœur par la main, il me souhaita le bonsoir et disparut. 
Je ne saurais dire dans quel état je restai. Je me reti- 
rai dans la chambre des soupirs (on appelait ainsi un 
cabinet solitaire où amants et joueurs malheureux al- 
laient causer, soupirer ou dormir) ; je m*y endormis et 
ne m'éveillai que le matin. 

Tout le monde était sorti, excepté quelques pauvres 
diables qui dormaient comme moi. A mes côtés était 
assis un homme masqué qui me voyant éveillé me de- 
manda a deux sous. » Après avoir fouillé inutilemen 
dans mes goussets, je mis la main dans une petite 
poche de côté de mon habit, et quelles ne furent pas 
ma surprise et ma joie, d'y trouver plus de cent sequins 
recouverts d'un mouchoir ; qui m'avait empêché de les 
en tirer quand son Excellence le suzerain-bourreau me 
les avait demandés! Je dissimulai de mon mieux ma 
joyeuse surprise, et n'ayant pas d'autre petite monnaie 
sur moi, j'offris à mon voisin l'un de ces sequins. Il 
commenjça par refuser, puis me regardant fixement : 
• a — J'accepte, me dit-il, à condition que vous me 
« permettrez de vous les rendre chez moi. » 

a En parlant ainsi, il écrivit sur le dos d'une carte 
le nom de la rue et le numéro de la maison qu'il ha- 
bitait, m'assurant que je ne me repentirais pas de 
lui avoir rendu visite. Comme j'avais la tête remplie 
de cet argent que j'avais sauvé et encore plus de celle 
que j'aimais, je mis la carte dans ma poche sans y faire 
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attention, et j'allai d'un trait à la maison. A... était à 
la fenêtre qui m'attendait; elle me fit signe de ne pas 
frapper, descendit, ouvrit la porte, et, sans me laisser 
dire un mot : 

« — Allez au café voisin, me dit-elle, et ne venez 
u que si je vous appelle. » 

o Elle referme la porte, puis je la revois à sa fenêtre. 
Je ne savais que penser. J'allai au café, où, après avoir 
attendu deux heures, je vis entrer le domestique qui 
me fit signe de le suivre. Il me conduisit à une petite 
rue peu fréquentée, au bout de laquelle elle m'attendait. 
Nous prîmes une gondole ; elle éclata en sanglots et en 
larmes dont je ne pouvais imaginer le motif. 

a — Si c'est à cause de l'argent perdu, lui dis-je, 
« que vous pleurez, consolez- vous I 

« — Non, non reprit-elle en m'interrompant, je 
<i pleure ma cruelle destinée et l'injustice affreuse de 
« mon frère. Il ne veut plus absolument que je vous 
« voie, ni surtout que vous demeuriez avec nous. Le 
a monstre qui m'a ruinée en se ruinant lui-même, et 
et qui croit n'avoir plus rien à tirer de vous parce qu'il 
a croit vous avoir tout pris, veut m'amener un homme 
« riche, un homme qui d'ailleurs est votre ennemi 
« mortel. » 

« Les larmes tombaient de ses yeux, et, persuadé 
qu'elles sortaient d'un cœur sincère je m'empressai de 
la tirer de peine en répandant sur ses genoux une poi- 
gnée de sequins retentissants. L'éclair d'un sourire 
illumina sa figure, sa joie augmentait à mesure que 
les sequins pleuvaient. 

« Je lui racontai alors l'histoire de ces « deux sous, » 
qui venaient de me rendre cent sept sequins ; nous les 



LE NOBLE BARNÂBO 203 

■comptâmes avec le plaisir que l'on peut imaginer. Son 
Excellence le noble Barnabô avait déjà donné l'ordre 
•de vendre mon lit, et le domestique qui avait plus du 
penchant pour moi que pour lui, s'était contenté de 
l'engager pour dix sequins qu'il lui apporta. Barnabô 
alla aussitôt les jouer. Comme je connaissais les en- 
droits qu'il fréquentait, je me hâtai de m'y rendre et 
me mis à jouer près de lui. Il ne me salua pas quand 
j'entrai. Je lançai quelques sequins sur table sans avoir 
l'air de m'apercevoir qu'il était là. La vue de l'or Fé- 
lectrise. Il se retourne, se lève, me salue aussitôt avec 
une tendresse et une grâce pathétiques, me serre la 
main et me dit : 

« — Nous sommes amis I » 

« A son sourire succéda bientôt la demande qu'il me 
lit tout doucettement {pianpiano) de dix sequins; au 
lieu de dix je lui en donnai vingt, avec lesquels il eut 
la bonne fortune d'en gagner cinquante. Il était hors 
de lui de plaisir. Il voulait me rendre ce que je lui 
avais prêté, je l'invitai à garder cet argent, comme 
argent heureux. Après le jeu nous partîmes de compa- 
gnie' et nous nous dirigeâmes vers sa maison. Il me fit 
mille excuses sur l'argent perdu la nuit dernière, et 
mille questions sur celui que j'avais si miraculeusement 
gardé. 

« — Peu m'importe, lui répondis-je, celui que j'ai 
« perdu; et si vous voulez être discret et ne jamais me 
et demander ce que je ne peux pas vous dire, j'aurai 
a toujours quelques sequins à votre service I » 

«Il m'embrassa cordialement, jura qu'il n'aurait 
jamais osé me demander aucun de mes secre's, et me 
priant de l'attendre dans la boutique d'un libraire où 

42. 
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il avait coutume d'aller, courut chez lui, conta mille 
belles choses à sa sœur, envoya reprendre mon lit, et 
revint me trouver aussitôt. Je dois avouer que cet ar- 
gent fut d'un bonheur extraordinaire. Nous jouâmes 
uelques semaines de suite sans jamais perdre, et la 
bonne humeur régnait à la maison. Il est vrai que tout 
ce que je gagnais au jeu disparaissait dans l'abîme des 
innombrables vices qu'avait à sa disposition le noble 
et sublime Barnabô 

<t Tout ce que je viens de dire peut paraître singulier; 
ce qui va suivre l'est encore davantage et n'en est pas 
moins vrai. Le premier dimanche de carême, comme 
je tirais de mes poches quelques papiers que j'y avais 
laissés, je retrouvai par hasard la carte à jouer que 
m'avait donné cet homme masqué, auquel j'avais prêté 
« deux sous. » Comme j'avais l'esprit tranquille, la 
curiosité me vint d'aller le trouver et de voir la fin de 
cette histoire. Arrivé à la maison dont il m'avait donné 
le numéro, l'extérieur de l'édifice ne me sembla pas 
promettre de bien grandes aventure». Je frappai plu- 
sieurs fois avant que l'on m'ouvrît; enfin, on tir^ le 
cordon. La porte s'ouvrit et je montai au second étage» 
où je frappai à une autre porte qui me fut ouverte de 
même. Au moment où j'entrais dans la première 
chambre, j'entendis, venant d'un appartement voisin, 
une voix qui me pria de m'asseoir et d'attendre un 
instant. Quelques minutes après sortit d'un cabinet 
latéral un petit vieillard que je crus reconnaître; il 
était habillé décemment et simplement, avait Tair très- 
doux et vénérable. Sa parole qui allait au cœur y faisait 
naître des émotions charitables et bienveillantes. Il me 
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salua^ me prit par la main et me fît passer de la cham- 
bre où nous étions^ laquelle n'avait que deux chaises 
et une vieille table, dans un petit cabinet orné de livres 
de tous les côtés et meublé avec la coquetterie la plus 
charmante. Il me pria de m'asseoir sur un sopha, s'assit 
auprès de moi^ et tenant toujours ma main dans la 
la sienne, il me parla ainsi : 

a — Je vous remercie, aimable jeune homme, de 
(( l'honneur que me fait aujourd'hui votre visite, et je 
« désire beaucoup que les résultais, si cela est possible, 
« nous en soient agréables à l'un et à l'autre. » 

a- Je voulais répliquer; il m'en empêcha, et me priant 
de récouter en silence, il reprit en ces termes : 

« — Je suis très-vieux, comme vous le voyez; dans 
«quelques jours j'aurai accompli ma soixante-dix- 
a huitième année. Selon l'ordre naturel des choses il 
« me reste peu de temps à vivre ; avant de quitter ce 
c( monde je voudrais achever une œuvre qui depuis 
a bien des années absorbe tous mes soins et est l'objet 
fic de toutes mes sollicitudes. C'est sur vous que j'ai jeté 
« les yeux pour Taccomplir. 

a — Sur moi? 

« — Oui, sur vous. Ne m'interrompez pas. Ma si- 
a tuation, si j'excepte le poids des ans et Tanxiété que 

éprouve relativement au désir que je vais vous ex- 
a primer, est aussi heureuse que possible. Ne méjugez 
<K pas d'après les a deux sous» queje vousai demandés 
a à la Redoute et sur l'apparence de cette maison. Je 
« suis riche, sain d'esprit et de corps et je n'ai ni re- 
« mords, ni dettes. Comme je veux que vous soyez in- 
« formé de tout avant de rien décider, je vous dirai ce 
« que j'étais à une autre époque et ce que je suis main- 
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i tenant. Livourne est ma patrie; mon père, négociant 

« noble et riche de cette ville, mourut et me laissa à 

-a vingt-deux ans unique héritier de cent cinquante 

a mille écus. J'avais en outre reçu de ce père aussi 

a tendre que prévoyant la meilleure éducation : J'ai 

a fais mes éludes dans le collège le plus célèbre de 

« Florence. Mon intention était de m'adonner à la 

« médecine ; la nécessité de continuer, au moins pour 

a quelque temps, les affaires de mon père, me fit 

et échanger malgré moi, le collège contre le magasin. 

« Je m'aperçus après quatre années que je m'étais em- 

« barque sur le plus dangereux des océans. Je me lais- 

a sai aller à la facilité d'un cœur naturellement bon et 

G charitable : je prêtai, fis crédit, devins la dupe de 

« tous ceux qui voulurent abuser de mon inexpérience, 

a et à la fin de la cinquième année, l'argent que m'avait 

a laissé mon père suffit à peine à payer les dettes que 

c( j'avais contractées par mon imprudence. Je conçus 

c< alors une insurmontable aversion pour les affaires, 

« de quelque espèce qu'elles fussent ; non pour les 

« hommes, mais pour le commerce de ceux chez qui 

« je n'avais trouvé dans mes nécessités aucune com- 

<( misération , de reconnaissance encore moins. Je 

quittai Livoilrne en secret; j'allai à Bologne, deux 

« mois après à Venise. Peu de jours après mon arrivée, 

« je tombai malade d'une fièvre lente qui me dévora 

« par degrés et me réduisit à la dernière extrémité. 

a Sans vêtements, sa'ns argent, sans amis, je me vis 

« forcé de demander l'aumône pour soutenir un reste 

a de vie qui semblait prêt à m'échapper. Ce métier me 

« réussit. Pendant trois ou quatre ans, je rentrai tous 

« les soirs avec dix-huit ou vingt livres dans ma poche. 
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« c*est-à-dire avec deux ou trois fois la somme dont 
a j^avais besoin pour vivre. Malgré cela, j'eus souvent 
« ridée de quitter ce métier, qui ne me semblait pas 
« convenir à une âme noble. La crainte de retomber 
« dans de nouveaux malheurs par les défauts et la fai- 
« blesse qui m'avaient perdu, surtout l'incertitude où 
«j'étais quant à l'état qu'il me faudrait choisir me re- 
« tinrent dans cette situation durant quarante-sept 
Cl années consécutives; long espace de temps pendant 
« lequel non-seulement je recouvrai la santé, mais à 
« force de veilles, de sobriété et d'exercice, je devins 
« extrêmement robuste. A cinquante ans, les aumônes 
« de mes bienfaiteurs s'étaient accrues au point de me 
« rendre maître de dix mille ducats, sans en compter 
<ï huit mille autres, qui me servirent à vivre frugale- 
« ment, à me composer une collection de livres de - 
<( quelque valeur, à secourir ceux qui en avaient be- 
<ï soin, et en assez grand nombre; charités que m'in- 
« diquait mon directeur. Je fus alors tenté de retourner 
< à Livourne où je me sentais attiré par la tendresse 
« que j'ai toujours ressentie pour les cendres de ma 
« famille ; mais je ne pus me résoudre à quitter Venise, 
a où j'avais trouvé des cœurs si charitables envers les 
« malheureux, encore moins une certaine jeune per- 
« sonne dont je vais vous dire un mot tout à l'heure. 

« Il faut que vous sachiez que peu de temps après 
a mon arrivée ici, j'avais pris un petit logement dans 
a la maison d'une veuve chez laquelle je demeurai 
a vingt-deux ans. Elle n'avait qu'une fille de quelques 
« mois quand je la connus. Elle était pauvre, et cela 
<t suflBsait pour que mon cœur parlât en sa faveur. 
•« L'enfant que pendant quelques années je traitai avec 
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<t la tendresse d'un père, grandissait sous sous mes 
« yeux ; à quatorze ans non-seulement elle était femme, 
« mais c'était une merveille d'esprit et de beauté. Sa 
(( mère lui donnait Téducalion que Ton donne aux 
« filles, et je prenais plaisir à cultiver son intelligence. 

« Je commençai lorsqu'elle avait dix ans, et à dix- 
ce sept, je ne puis vous dire combien elle avait profité, 
a Elle écrivait bien en prose et en vers. Je ne suis pas 
a de pierre; je m'épris si vivement qu'il me fut impos- 
a sible de vivre sans elle. Il y avait entre nous trente- 
« cinq ans de différence, ce qui rend une passion plus 
« calme sans doute, mais ne l'étouffé pas ; un soir, 
« étant seul avec sa mère, je la lui demandai, et elle 
a me l'accorda. Je louai cette petite maison et j'y vécus 
« parfaitement heureux avec ma femme qu'une longue 
«maladie m'enleva, me laissant, pour consoler ma 
« vieillesse, une fîUe unique. Elle est bonne, bien éle- 
c( vée, et à mes yeux elle paraît belle. Voyez-là, jugez- 
« en, l'amour paternel peut me tromper; bientôt je 
« vous en dirai davantage. » 

« Il sortit de la chambre et reparut bientôt amenant 
avec lui sa fille qui avait vraiment l'air d'un ange. 

<t — Annetle, reprit le vieillard après les premières 
a politesses, ma chère fllle, voici la personne dont je 
« t'ai parlé I je te l'offre pour mari, si tu lui conviens. » 

c( La surprise me rendait muet. Voyant que je ne 
répondais pas :|tt Venez, me dit-il, je veux vous encou- 
rager. » Il me mena dans une troisième chambre, et il 
ouvrit une grande caisse de fer : 

« — Je vais vous montrer, me dit-il, ce que per- 
sonne avant vous n'a vu ni touché. » 

a Des écuelles de bois remplies d',or, des bourses de 
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* plusieurs grandeurs contenant diverses monnaies, et 
tout au mileu un grand sac rempli de sequins : 

a — . Voici, me dit-il, les quarante mille sequins que 
« je vous donnerai le jour où vous épouserez ma fille ; 
a à ma mort, ou peut-être plus tôt, vous aurez tout ce 
a que je possède, pourvu que vou& me promettiez de 
a vous souvenir toujours des pauvres. Je vous en crois 
a capable. Depuis bientôt deux ans je pense à vous; 
a votre personne m'a plu dès que je vous ai vu. Ce qui 
<c a augmenté mon estime et mon vouloir à votre égard, 
a c'est l'aumône que vous m'avez faite à plusieurs re- 
a prises au pont Saint-Grégoire, où je me tiens depuis 
quelques années sur la dernière marche et où vous 
« passez tous les jours. Cette aumône que vous me 
« donniez me semblait une chose merveilleuse, sachant 
a votre situation. Votre cœur paraît fait pour la bien- 
« faisance, qui est le comble de toutes les vertus et 
« l'âme de la vraie religion. » 

a J'étais étourdi do ce discours : je le fus bien da- 
vantage quand j'appris qu'il savait mon nom, mes étu- 
des, les événements de ma jeunesse, enfin mes aven- 
tures avec la dame que j 'aimais. On peut croire aisément 
que j'étais embarrassé de lui répondre. Outre la véhé- 
mente passion qui me tyrannisait et qui m'empêchait 
d'accepter une offre avantageuse de tout point, un au- 
tre obstacle qu'il m'était inipossible de lui découvrir 
m'arrêtait. Je me tirai par la politesse de ce pas difficile, 
et je refusai ma fortune et une fort jolie femme. J'au- 
rais sacrifié le monde et ma vie future comme la vie 
présente à l'indigne lien qui me tenait enchaîné.» 
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§3. 

Un monde d'enfants. 

Ainsi allait Venise. 

C'est exactement le même état de mœurs que Gozzi a 
dépeint aussi, — pleurant les anciennes splendeurs de 
sa patrie; et Casanova, lorsqu'il fut ennuyé, mais noa 
pas las de ces interminables conquêtes féminines qu'il 
cherchait encore à soixante-dix ans, « guœrens quem 
devoraret. » 

Au moment dont nous parlons, en 1797, lorsque da 
Ponte hésitait entre la fugitive Napolitaine, fille de duc, 
et notre Vénitienne protégée par son frère, c'était pis 
encore. Le sillon s'était creusé; on glissait sur la 
dernière pente. Les âmes étaient détrempées, les es- 
prits, comme disaient nos bons anciens, «amenuisés,» 
réduits à la plus subtile finesse età la plus exquise im- 
puissance de rénervement. Voyez ce mendiant gen- 
tilhomme, et qui ne rougit pas d'avoir tendu la main 
toute sa vie ; — cette ingénuité et cette aisance dans les 
plus ignobles pratiques ; — cette ignorance profonde, 
ou plutôt cette incompréhension totale de ce qui cons- 
titue, je ne dirai pas la haute vertu, mais le plus sim- 
ple honneur; — celte sœur, ce frère, cette exploitation 
à frais communs du novice venu de son village, pau- 
vre petit paysan perverti, encouragé dans sa folle pas- 
sion par les deux vautours de vieille race qui vivent 
de lui; — ces scènes de jeu, ces meubles vendus, ces 
vêtements mis en gage, celte incertitude des cœurs» 
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cette absence de dignité, cette lâcheté des esprits, cette 
foi au hasard! 

Cela n'a pas besoin de commentaires. 

Certaines qualités primitives de Tâme humaine ont 
reparu sur les ruines de toutes les vertus viriles. Voilà 
pourquoi la lecture de Da Ponte nous charme. 

Bohémiens sans doute, joueurs, vicieux, mais point 
sophistes; ces Vénitiens n'arrangent pas de phrases 
sur leurs infamies, ne brodent pas leurs folies ou leurs 
infirmités, et ne nous prouvent pas avec recherche que 
le blanc est noir, et la perfidie loyauté. Enfants mu- 
tins, sensuels, gourmands, moqueurs, taquins, aima- 
bles, étourdis, passionnés, facilement émus, facile- 
ment apaisés, et très-rusés pour leur bénéfice; voilà 
tout; — âmes d'ailleurs charitables, cœurs faciles, 
mains généreuses; — je ne sais si Dieu les jugera avec 
rigueur. 

Je les préfère à ces vertueux prétendus , à ces 
grands érudits de Testhétique immorale, aux hypo- 
crites qui poussent le tour de force de leur rhétorique 
jusqu'à enjoliver le meurtre. 

Da Ponte appartenait à ce monde d'enfants; — 
non comme Gozzi, sévère conservateur et partisan du 
passé; — mais, en jeune étourdi et poëte, qui ne veut 
pas perdre une occasion d'épigramme, une femme, un 
plaisir ou un sonnet. Nous allons le voir jouer un nou- 
veau jeu avec une étourderie aussi niaise qu'il a joué 
puérilement le jeu de ses folles amours. 

Il sera homme politique, adversaire des Perruconi 
delà vieille Venise, Ae,% Hochgeboren Aq Vienne, et 
des Signorine Cantanti e ballanti du théâtre de Jo- 
seph II. Il ne s'en tirera guère à son honneur. 

13 
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A la fin de sa vie fort accidentée il écrira ses Mé- 
moires où'ne se trouvent ni renseignements philoso- 
phiques ou métaphysiques, ni documents statistiques 
sur les guerres, les hommes, les événements et les ré- 
volutions ; mais seulement les courses errantes de ce 
charriant et pauvre poète et ses voyages aventureux. 
C'est une feuille détachée du vieux laurier de Pétrar- 
que. Mille traits curieux et tristes vont nous dire dans 
quelles langueurs les peuples finissent et comment les 
plus belles races s'éteignent. 

§ 4- 

Da Ponte révolutionnaire. — Son procès. — L'Étal de nature. — 
Mouvement du XVIII* siècle. 

Le croirait-on? La révolution française et les sys- 
tèmes de Jean-Jacques vont précipiter cet aimable 
étourdi, que nous avons vu tout occupé de ses amours 
de dupe, à travers une odyssée plus aventureuse que 
celle d'Ulysse. Dupe il le sera toujours. C'est sa nature. 
Il fera au hasard, aimant, rimant et chantant, ses mille 
expériences de la vie, et n'en tirera que deux ou trois 
libretti d'opéra charmants, tout imprégnés des passions 
et des langueurs insensées de sa jeunesse. Pauvre ré- 
formateur du monde, qui n'a jamais eu rien de sérieux 
absolument , c'est ce qui le rend plus facile à embra- 
ser : le feu prend vite à la paille — et ce sont les cer- 
veaux légers que les théories vaines séduisent. 

Venise, comme toute l'Europe, sans compter TAmé- 
rique, ou plutôt comme la civilisation entière dans ses 
fractions jeunes ou vieilles, avait été touchée de ce 
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magnétisme des idées nouvelles; électrique et invin- 
cible puissance, aussi profondément cachée qu'elle est 
profondément active et qui force un siècle entier de 
graviter dans le même sens. L'Italie ne donnait plus, 
elle recevait Fimpulsion. Du Nord tombait la lumière, 
comme le disait Voltaire, ou si Ton veut « Arouet », 
nom celtique par excellence [Ar-wed). 

Cet Arouet, ce vrai Gaulois, ce type primitif, com- 
plet, unique, définitif, éclatant, de sa mobile et ardente 
race, voyait IsP lumière poindre au Nord et jaillir sur le 
Midi que la demi-ombre des décadences enveloppait. 
D'où vient l'Idée, là est la source de naphte, le jet de 
la vie. Où l'Idée meurt, où la matière exploitée et ap- 
pliquée se montre seule, la source tarit et la mort vient. 
Il se trouve alors que les nations qui ont enseigné et 
élevé les autres deviennent élèves à leur tour. 

Le dix-huitième siècle allait expirer, ce n'était plus 
le temps où l'Europe entière, l'Espagne comprise, ve- 
nait recevoir à Bologne et à Padoue les reflets de la 
lumière antique. Jamais le Lalium, tout épuisé et 
énervé qu'il fût par ses vices, n'avait cédé complètement 
aux barbares; incapable de conserver la liberté vraie et 
intime qui n'est compatible qu'avec la force des âmes, 
l'Italie avait réussi à fonder une fausse mais brillante 
et orageuse liberté; — liberté de forme, de tradition, 
d'apparence; — organisation républicaine pleine d'é- 
' clat, sinon de vie et de durée; forme qui fut absorbée 
et détruite à Florence par le pouvoir d'un seul; à 
Venise, par un patriciat consommé dans les arts de 
la politique. De là cette précocité de Téclosion ita- 
lienne au moyen âge. Elle reçoit de l'antiquité, non 
pas les lumières les plus saines, mais les rayons der- 
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niers, les lueurs de décadence et les subtils résultats. 
Elle reprend et recommence dans un autre sens une 
civilisation très-avancée et très-corrompue. Elle a six 
universités au douzième siècle. Dès l'époque de Boc- 
cace et de Pétrarque elle nous inonde son génie. Au 
quinzième, ses «mignardises», dont Henri Estienne 
critiquait amèrement Tintroduction, nous arrivent au 
moment des guerres de Charles VIII. Nos communes, 
écrasées, comme dans le reste de l'Europe , ont peine 
à lever la tête; Timpolitesse des mœifrs et la bar- 
barie des coutumes régnent dans nos châteaux suze- 
rains, quand l'Italie voit des palais de jaspe s'élever à 
la voix des Chigi a marchands d'alun » et les patri- 
ciens de Venise s'asseoir à des banquets ornés de 
fleurs, au son des instruments, sous le ciel ouvert, ra- 
fraîchis par les molles brises de l'Adriatique. « On 
saisissait la viande à tout (avec) des fourquettes (four- 
chette iforchetta) d'argent, dit un brave Flamand qui 
voyageait dans ces parages en se rendant au tombeau 
du Seigneur et qui ne revenait pas de sa surprise, tant 
l'invention de la « fourquette » lui semblait miracu- 
leuse (1). » On dînait sur une terrasse couverte, d'où 
« ceux qui estoient à table voYoieni bien plain Qusqa'èi 
l'horizon) la mer. » Le plafond, brodé d'arabesques à 
l'orientale et « doré de fin or » , n'offrait pas un es- 
pace sans ornement ; c< il n'y avoit rien de vuit (vide), 
dit le voyageur. » Dragées et tartes, desserts et confi- 
tures, scènes masquées, trompettes et clairons, rien n'y 
manquait, pas même les danseuses ; et a il y faisait 
bien plaisant » , ajoute le bonhomme, qui allait d'é- 

(1) Voyage de Jacques Lesage, Ed. Duthillœul, 1849. Donay, 
p. 53. 
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tounement en étonneraent. C'est une remarque pro- 
fonde de M. Guizot, que le quinzième siècle italien 
ressemble à s'y tromper à notre dix-huitième siècle. Les 
deux civilisations avaient touché le même point ; 
même sensualité molle, même activité ardente de l'es- 
prit; mêmes rapports familiers et d'égalité délicate 
entre les grands et les gens de lettres; même place 
réservée dans les palais de marbre aux railleurs et aux 
philosophes; Pulci et Marsile Ficin, Lamettrie et 
d'Argens. Le dix-huitième siècle de la France corres- 
pond évidemment au quinzième siècle de l'Italie des 
Mêdicis. J'ai développé cette donnée dans un de mes 
Essais (1). 

Quand Fltalie eut fait l'éducation du monde nouveau, 
elle eut le droit de se reposer. C'était cependant une si 
féconde terre, une si féconde et si forte race que, de la 
tradition politique passant à la tradition des arts, de 
l'étude des manuscrits à la peinture, de la sculpture à 
la musique, elle ne s'arrêta pas un moment. Tout à 
la fin du dix-huitième siècle on la vit produire une 
nouvelle armée, — les observateurs microscopiques 
de la nature, Spallanzani, Galvani, Volta; si l'autorité 
sur les faits lui échappait, elle n'avait point perdu 
sa sève. Les Scapins et les Colombines de la comédie 
italienne venaient d'inspirer Watteau : une école de 
peinture séduisante, imitée du Gunrini, émanée des 
factices et enivrants jasmins du Pastor Fido venait 
d'éclore en France; elle n'est pas morte aujourd'hui 
même. Ce fut peut-être la dernière influence, morale 

(1) Études sur le seizième siècle (1845, Amyot). Histoire de la 
langue française pendant le seizième siècle, 1. I, S I. Le Quinzième 
siècle en Italie; Philosophes et libres penseurs. 
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OU immorale, de la belle, sensuelle et luxuriante Italie, 
qui jouait pour nous le rôle de la Grèce antique et 
donnait fleurs sur fleurs, moissons sur moissons. 
Arioste après Dante, Raphaël après Ange de Fiesole. 
Galilée après Buonarotti, Galvani après Vico. Dieu 
lui criait: «Repose-toi, mère de tant de génies! Il faut 
que le Nord ait son tour; ses idées sont en marche. 
La France qui les recueille, va s'en servir et les ré- 
pandre sans en profiter; la terre des Relies est la terre 
propagatrice par excellence. Quant à vous qui comptez 
vingt-cinq siècles de gloire, vous recevrez l'impulsion, 
vous ne la donnerez plus. La marche des choses est irré- 
sistible; tous les points de la sphère dpivenl être frappés 
de la lumière tour à tour et la renvoyer plus active. » 

Au XVIII® siècle rien n'est curieux comme le phéno- 
mène intellectuel et social ofiert par la propagation 
des idées que l'on peut nommer révolutionnaires, phi- 
losophiques, rationalistes, (comme il plaira), qui jail- 
lissaient d'un fond calviniste, anglais, et que Vol- 
taire d'un côté, Rousseau d'un autre, ces deux moitiés 
qui se complétaient par leur antagonisme, concouru- 
rent à répandre. La propagation s'opéra et opéra diver- 
sement. Cela devait être; les causes du mouvement 
étaient multiples comme ses efibts. Au même instant 
le diacre Paris se faisait adorer à Saint-Médard et Vol- 
taire à Ferney, Washington montait à cheval, Ca- 
gliostro se mêlait au procès du Collier, Pitt se levait 
pour parlera la chambre, Mirabeau entrait au fort de 
Joux, Gœthe écrivait Werther, Cesarotti le « Congrès 
de Gythère. » 

Les races germaniques du Nord étaieot emportées 
par. une force ascensionnelle, les races romanes du 
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Midi cédaient à un mouvement d'affaissement La 
France prenant part aux deux directions oscillait entre 
Tune et l'autre. Pendant que l'Angleterre fondait ses 
caisses d'amortissement et ses caisses d'épargne, l'Uni- 
versité de Salamanque répondait gravement à Feyjoo 
qui lui demandait d'abdiquer ses vieilles doctrines et 
d'adopter celles de Newton et de Descartes : c< Newton 
n'a rien d'utile pour un logicien ; Aristote nous suffit y 
et nous le gardons^ sans rien changer de ce que lui et 
les saints Pères admettent. » Les autorités italiennes 
ne résistaient pas moins obstinément que les autorités 
espagnoles. Les classes inférieures de ces beaux pays 
croupissaient dans l'ignorance, un matérialisme gros- 
sier ou de frivoles utopies s'emparaient des esprits cul- 
tivés. Ni rois ni seigneurs n'échappaient à cette influence 
philosophique, qui envahissait toutes les cours et qu'ils 
admettaient dans leur for intérieur alors même qu'ils 
la combattaient dans leur intérêt. L'électricité de la 
pensée trouvait partout des conducteurs involontaires 
et irrésistibles. Quelques-uns, et Louis XVI entre 
autres, occupaient une situation singulière et jouaient 
un rôle étrange ; ils détruisaient en essayant de le ré- 
parer le vaisseau qui allait les engloutir. D'autres, 
comme les nobles Vénitiens, se contentaient de dormir 
en tenant le timon de l'Etat, d'abaisser sur leur front 
un masque de gravité solennelle et de dire comme 
Louis XV : « Après moi la fin du monde ; mon suc- 
cesseur aura bien du mal (i). » 

(1) On peut consuller sur Tétat des cours européennes du Midi, 
entre 1750 et 1800, le voyageur Swmburne^ qui les a toutes visi- 
tées et fort bien décrites. ( V. nos Études sur V Angleterre au dix 
huitième siècle, t. 2. ) 
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Revenons àDa Ponte. C'était un fils de Jean-Jacques 
Rousseau. Tous tant que nous sommes , — soit que 
nous voulions en convenir ou non, — nous relevons 
de Voltaire ou de Jean-Jacques. 

Le bataillon des ironiques, des opulents, des gen- 
tilshommes, des gens du monde et des beaux esprits 
narquois appartient à Voltaire. L'âme ardente et en- 
fiévrée de l'ouvrier genevois, fils de réfugiés, bohémien 
dans sa jeunesse, et dont les déclamations revenaient 
battre en brèche la France qui avait exilé ses pères, 
devait appeler à elle les esprits malades, enthousias- 
tes, poétiques et les existences vagabondes. Des attrac- 
tions identiques s'exercent à travers le monde. Da 
Ponte fut séduit (cela devait être), non par la caus- 
ticité lumineuse et la finesse élégante de Voltaire, mais 
par les idées de liberté complète, dévie à l'abandon, de 
far niente poétique, et d'indépendante rêverie, si 
H plaisante » (comme disaient nos aïeux) , aux faciles 
cœurs et aux esprits légers. Vétat de nature le captiva 
surtout ; c'était le grand cheval de bataille de Rousseau 
et de ses partisans. La belle chose que l'état de nature! 
Et comme Voltaire s'en moquait à cœur joie ! Faire 
ce que l'on veut, voilà toute la loi. Un habitué des ca- 
fés vénitiens devait trouver cette législation très-com- 
plète ; aussi, quelque beau soir, se promenant près de 
la a marine, » y rêva-t-il fort sérieusement; — sérieux 
comme la clarté fantasque qui dorait les ondes^ argen- 
tait les coupoles et pétillait à petites lueurs sur les la- 
gunes endormies. Voici le beau commentaire philo- 
sophique et politique dont notre poëte inspiré crut 
devoir enrichir le Contrat social et le fameux Discours 
de Jean -Jacques sur l'inégalité des conditions : il ap- 
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pelait cela donner une « frottée » (Frottola) aux patri- 
ciens et à leurs acolytes. Notre révolutionnaire radical 
était, on va le voir, assez peu dangereux. 

FROTTOLA. 

« Si j'étais Ricciardetto, si au fond d'une vallée ou 
dans la plaine, je trouvais le faune obscène surprenant 
la nymphe; si je délivrais rimmortelle en tuant son 
ravisseur; 

« Je demanderais à celle qui me devrait l'honneur, 
qu'elle changeât mon être et le transformât. Je de- 
viendrais Briarée aux cent bras, Typhée, Alcide, un 
géant redoutable. 

a Je voudrais rhippogriffe de Roland, son manteau, 
son miroir, son' bouclier, son épée, son anneau, son 
cor magique; 

« Et porté sur la croupe de l'animal je ferais le tour 
du monde, depuisles bords où naît le soleil, jusqu'aux 
rives où va se perdre sa lumière. 

a Défiant au combat toutes les nations que l'astre 
éclaire, je deviendrais seul monarque du monde en- 
tier, 

« Et du haut de mon trône, sous peine de mort, je 
ferais publier au son des trompettes ma loi univer- 
selle ; 

« Une loi qui mettrait à fin toutes les lois, et détrui- 
rait de fond en comble propriétés et richesses, tout ce 
qui rend les citoyens esclaves ! 

a Bartole, et Justinien et Accurse, je les mettrais 
tous avec leurs volumes dans un grand four Irès- 
chaud, très-chaud, et ils n'en sortiraient plus I Avo- 
cats, juges et douaniers s'en iraient dans quelque lieu 

13. 
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immonde, bavarder et parler de leurs droits. Je les 
laisserais sans pitié parmi les fous et les voleurs; et 
Gloses et Paridecles et Codex, éternelles sources de dé- 
bats, je les bannirais pour toujours comme autant de 
flèches perdues. 

« Le genre humain est si insensé! il se fait esclave 
de celui-ci ou de celui-là ; il change, à la volonté d'un 
autre, d'habits, de coutumes et de pays. 

c< Tel qui voudrait toute sa vie n'apercevoir ni épée 
ni lance est forcé d'aller à la guerre ; c'est la loi ! 

« Toi, tu aimes une jolie fille, belle, aimable et gen- 
tille; mais le père a pour lui le droit civil... tes noces 
ne valent rien 1 

c< Moi, je vivrais en riant et en chuintant, plus heu- 
reux qu'un roi, si la loi n'était pas là pour me crier . 
— Travailles, si tu veux du pain I 

« Nature qui m'a créé ne m'a donné qu'une loi ; et je 
^ la suis : c'est de ne faire et de ne rien dire que ce qui 
me plaît ! 

c( Cette loi unique vivra toujours dans ce cœur qui 
bat si vite! Imposez un frein sévère à qui voudra le re- 
cevoir ; pour moi, ce que je cherche c'est le bonheur. » 

Donnons la reproduction textuelle de l'italien, de 
cette langue à laquelle le caprice va si bien ; la glose 
philosophique de notre ami se comprendra mieux. 
Qu'on lise dans l'original la Frottola du poëte; ce 
reflet lointain et brisé de l'incendie qui bouillonnait 
en France vous apparaîtra dans sa puérile et insou- 
ciante gaieté 
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FROTTOLA 

S' io trovassi in colle o in piano 
Quella Ninfa che trovô 
Ricciardelto a un Fauuo in mano, 
E uccldeudol lei salvô, 

Dalla Ninfa un altro dono 
Vorrci certo domandar ; 
In altr' uom da quel cW io sono 
Vorrei farmi trasformar. 

Io per lei di Briareo 
Chiederei le braccia aver, 
Et la possd di Tifeo, 
E d'Alcide o d'altro Fier ; 

E la pelle ch' ebbe Orîando, 
E il cavallo volalor, 
E Io specchio, e V elmo^ e il brando, 
E r anello, e il corno aucor. 

E girando inlorno intorno 
Sulle groppe a quel caval, 
Da quel l.do u' nasce il giorno 
Fiuo al lido occidental ; 

Oserei sfidar a guerra 
Quanla gente scalda il sol, 
E del mar, e della terra 
Diventar monarca io sol. 

Farei quindi dal mio trono, 
Sotlo pena capital^ 
Pubblicar di trombe ai suono 
Una legge universal ; 

Una legge onde nel mondo 
Ogni legge avesse fin, 
Che ogni bene mette in fondo, 
Che fu scliiavo il cittadio. 

Giustlnian, Bartolo et Baldo 
Metteœi co* libri lor 
In un forno culdo caldo, 
Senza più carvargli fuor. 
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I fiscali e gli avTOcati 
Nel bordel farei garrir ; 
Sol tra pazzi, e disperati 
Lasciereigli ancor piatîr. 

Glose^ codici, e pandelle 
Fonti eterne di queslion, 
Bandirei corne saette 
Dalla mia giurisdizion. 

Si puo dar più strana voglia ? 
Servo farsi a questo e a qael, 
E caugiar quand' altri il voglia 
Veste, stato, e casa e ciel ! 

Tal vorria de schiappo e spada 
Star lontan tutti i suoi di ; 
Ma convien che a guerra vada, 
Che la lendge vuol cosi. 

A te pi ace una fanciuUa 
Beila, amabile, gentil ; 
Ma le nozze el padre annuUa 
Col poter del jus civil. 

lo vîvrei tra il riso e il canto 
Senza invidia ad un sovran ; 
Ma la legge grida intanto : 
« Al lavor chi tuoI del pan ! » 

La natura che m' ha fatto 
Una legge sol uii diè, 
Di non far in detto, in fatto, 
Quel che poi non pi ace a me. 

Dunque ognor in questo seno 
Questa legge a me vivra : 
A chi vuol da un duro freno, 
Gerch'io pur félicita. 

Des vers latins, hexamètres et pentamètres, tournés 
comme les Révérends Pères jésuites savaient tourner 
ce joujou moderne des anciennes études, sortaient 
aussi de la facile plume de Da Ponte qui donnait quel- 
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ques répétitions en ville, et qui apportait à ses élèves 
de belles compositions dans le goût du Père Vanicre, où 
il louait r Amérique, (novam Lacœdemonem) et le grand 
Franklin (Franklinium) ; car il n'était pas homme à 
résister à un seul des engouements de la mode et du 
moment. Se laisser bercer mollement au cours de 
l'opinion et à la brise qui enfle nos voiles, n'est-ce pas 
chose charmante? Gela exige peu de force d'esprit; et 
comme on ne cesse point de penser avec tout le 
monde, on pense toujours au mieux. 

Plusieurs fragments de ces chefs-d'œuvre, inspirés 
parla même pensée, nous ont été conservés par Da 
Ponte lui-même. Je remarque entre autres une belle 
élégie latine commençant par ce vers qui s'applique 
aux États-Unis, dont la déclaration d'indépendance ré- 
cente faisait tressaillir toute l'Europe : 

Ergo ego semotœ tactus telluris amore, etc. 

Vient ensuite une satire magnifique contre les pa- 
triciens de Venise, satire dans laquelle il se gausse à 
son aise du « bonnet ducal, » et de ses deux « cornes 
« dorées [corne aurate), » — « Que d'autres (s'écrie le 
fier Spartiate) courbent la tête au bruit des fers ! Moi, 
je ne crains pas les faisceaux du consul irrité! (Comme 
s'il y avait encore des consuls I) Moi, d'un même re- 
gard je contemple le roi sur son trône et le mendiant 
haillonneux auquel je donne un peu de monnaie pour 
payer le nocher du Styx. (Comme s'il y avait un Styx !) 
Quand nos seigneurs causent entre eux, remplis d'or- 
gueil et faisant étinceler au soleil leurs cornes dorées 
(voilà ces cornes, les deux pointes du bonnet) ; quand 
la foule respectueuse leur rend hommage, je passe 
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sans me troubler; et d'un sourcil inaltérable, recueilli 
en moi-même, les yeux fixés sur la grue passagère et 
les nuages errants ou abaissés sur les statues de Mar- 
forio et de Pasquin, je ne fais pas plus d'attention à 
leurs vains murmures, qu'au souffle du vent qui frise 
l'onde agitée ! » 

Cela est écrit en vers assez agréables et que l'on ré- 
pétait volontiers. A Venise, à Trieste, à Padoue, dans 
ce doux pays de Trente, la Touraine de l'Italie, Da 
Ponte avait réputation de poète et même d'improVisa- 
teur. Depuis longtemps il était libre de sa chaîne 
amoureuse ; il avait brisé violemment des liens qui 
d'ailleurs s'étaient trop appesantis. La patricienne et 
son frère, encouragés par la faiblesse du poëte, ne s'é- 
taient plus arrêtés dans leur exploitation violente ; et 
l'ignoble situation où ils le plaçaient était devenue 
intolérable. Certain soir la demoiselle lui avait lancé à 
la tête une bouteille d'encre qui l'avait blessé dange- 
reusement; effrayée du sang qui coulait, elle s'était 
d'abord apaisée ; puis, la nuit suivante, elle était re- 
venue abattre d'un coup de ciseau tous ses cheveux 
qu'il avait fort beaux : a ce qu'elle exécuta si dextre- 
ment, dit-il, que le matin seulement je m'aperçus du 
rôle de Samson que me faisait jouer celte Dalila. » Un 
autre jour, le seigneur Barnabo, frère de cette per- 
sonne, vint le poignard à la main le forcer de rem- 
plir sa bourse : « sous prétexte, ajoutait-il, que Da 
Ponte faisait de l'or et que l'alchimie lui était fami- 
lière. » 

Désillusionné, il finit par se sauver dans sa ville 
natale de Cénéda, et de là à Padoue où lui et son 
frère occupèrent quelque temps deux chaire» de 
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belles-lellres assez bien rétribuées et commentèrent à 
loisir, pour rédifîcation de leurs élèves, VEmile de 
Jean-Jacques et le Phocion de Tabbé Mably, qu'ils tra- 
duisaient en vers et en prose. « Il n'est pas facile, dit 
alors ce Da Ponte, dont le cœur étourdi est vraiment 
tendre et excellent, d'exprimer quelle fut ma joie de 
me trouver près de mon frère que je chérissais, et li- 
bre de mes honteuses chaînes, car elles Tétaient vrai- 
ment. Pendant trois années entières cette femme m'a- 
vait tenu captif; l'éloignement même ne m'empêchait 
point de l'aimer avec ardeur ! » Sa paisible solitude 
de Trévise, où il se livrait sans trouble à ses composi- 
tions philosophiques, fantastiques et sociales, fut trou- 
blée par un incident presque tragique. La furieuse et 
douce Vénitienne, celte fille noble aux traits fins, à la 
bouche petite et rose, qui lui avait jeté une bouteille 
d'encre à la tète et qui de rage d'être quittée, l'avait 
tonsuré si habilement, essaya de le faire assommer par 
le nouvel amant qu'elle s'était donné. J'ai de la peine 
à le suivre dans cette triste et vulgaire aventure d'es- 
caliers nocturnes et de coups de bâton, où apparaît la 
bonne figure aux cheveux blanchissants d'un vieux 
domestique barcarol qui le tire par la basque de son ha- 
bit, en lui criant : « Sior paronsin^ nà andè là drentày 
per carità ! (Seigneur, mon cher maître, par charité, 
n'entrez pas!) » Il entre, puis s'en va tout courant. 
Certaine histoire de manteau que lui vole un abbé 
n'est pas plus noble. 

Ce genre de vie s'ébruite; ses rivaux en tirent parti, 
ainsi que de ses compositions et de ses effusions politico- 
radicales, notre poète finit par être cité, comme corrup- 
teur de la jeunesse, par-devant ce qu'on appelait à Ve- 
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nise les réformateurs des mœurs et des études. C'é- 
taient gens qui, sans mentir, auraient eu besoin de se 
réformer eux-mêmes, et qui par parenthèse étaient 
mordus la plupart de cette même maladie philosophi- 
que qu'ils étaient chargés de juger et de condamner 
chez notre étourdi. La triste comédie de Figaro se 
joua donc ici, comme elle se jouait à travers toute 
TEurope; on entendit encore ce : Silence^ messieurs! 
qui fait rire ceux même que la comédie a fait pleurer. 

Juges de s'assembler ; lecture des pièces du procès ; 
grands bras élevés en Tair par les avocats, furieuses 
déclamations contre le jeune destructeur de la société 
et des lois; au fond, tous ces graves Pantalons^ ainsi 
les nomme l'irrévérencieux, en riaient dans leurs bar- 
bes. Ils étaient criminels comme lui. Chacun lisait sa 
petite édition de Voltaire à ses heures, sans compter 
Crébillon fils et le curé Meslier. 

Sentiment du juste! Vérité profonde et sainte! 
quand vous disparaissez, l'âme même des sociétés s'é- 
vanouit ; quand la justice rendue est une farce, la toge 
un costume de^carnaval, il n'y a plus rien à attendre. 
Ces Memmo, ces Giustiniani , ces Barberigo qui vi- 
vaient comme Da Ponte dans les intrigues et l'orgie, 
avec bien moins d'excuses que Da Ponte, jeune ardent, 
sensuel et pauvre, et qui pensaient exactement comme 
lui sur tous les points, ne savaient trop comment le 
châtier. On l'aimait à Venise et à Padoue. Gaspard 
Gozzi, poëte et prosateur élégant qu'il ne faut pas con- 
fondre avec Charles son frère, le protégeait : après tout 
son seul crime était d'avoir plaisanté les cornes dorées, 

A ce passage de la lecture, il se fit un terrible mur- 
mure; les Perruconi se sentaient blessés. Comment 
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tout concilier? Hélas! le ridicule concilie tout. Da Ponte 
fut déclaré « coupable au premier chef »... et con- 
damné à ne plus professer dans les États de Venise! » 
La solennité de cette montagne accouchant de cette 
souris, après tant d'éclats et de menaces, composait 
déjà une assez grotesque comédie. Ce ne fut pas tout. 
Un de ses propres juges, un brave voluptueux, qui avait 
été'« inquisiteur d'État» dans son temps et qui se 
nommait Memmo, quelque descendant des Memmius 
antiques, se prit d'une si belle passion pour le jeune 
accusé, qu'après les débats dn procès, il vint l'embras- 
ser, le mena chez lui, le fit dîner, lui donna la table et 
le logement dans son palais et rit comme un enfant de 
la Seigneurie, du jugement et des juges. C'étaient, on 
doit en convenir, d'assez bons diables que ces inquisi- 
teurs. Da Ponte s'en alla vivre chez Memmo, sans autre 
titre que celui de poète et de bon vivant ; le patricien 
(( orgueilleux t> que la poésie Spartiate du jeune homme 
avait si bien drapé reçut de lui toutes sortes de petits 
services indescriptibles et de complaisances aimables 
que nos mœurs n'admettraient guère. L'intérieur de 
ce palais de Memmo offre des curiosités. Entrons-y. 

§S. 
Le palais d'uD patricien. 

« Celte maison fut pour moi, dit Da Ponte, un asile 
charmant où je passai quelques mois dans les délices 
de l'hospitalité et de la philosophie. Je fus présenté 
aux plus illustres citoyens de la république, et la con- 
naissance qu'ils avaient de mes aventures, surtout 
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Fautorilé de mon aimable protecteur les engagè- 
rent à me combler de bienveillance et de caresses; 
toutes mes disgrâces passées, je les oubliai; en fait 
d'honneur littéraire et d'intérêt personnel, j'avais ce 
que peut désirer l'ambition la plus vive. La bourse de 
Memmo était ouverte à toutes mes nécessités honnêtes 
qu'il ne manquait jamais de prévenir avec une géné- 
rosité singulière; je marchais d'égal à égal avec les 
plus grands, soit en fait de rang, soit en fait d'esprit 
et de littérature. Les belles de Venise se disputaient 
l'honneur de me combler de faveurs et de louanges; 
toutes voulaient me voir, écouter mes vers; toutes 
étaient heureuses de rire avec moi de mes juges, dont 
par parenthèse l'un était sourd, Tautre boiteux, et un 
troisième borgne. l'heureuse vie!... et que rien ja- 
mais ne m'a rendue î » 

Ce parradis que, notez-le bien, il ne gagnait d'aucune 
façon, il le trouvait précisément chez un des patriciens 
infâmes que tout à l'heure il poursuivait de ses épi- 
grammes. Et le Spartiate ne s'apercevait pas de son 
ridicule. Il se laissait bercer doucement parle flot oisif 
de cette vie charmante qui lui coûtait peu de labeurs. 
Comme un véritable Italien bien doué, il devint impro- 
visateur ; les observations qu'il fait à cet égard sont 
trop curieuses, au point de vue littéraire, pour que 
nous ne les traduisions pas ici : « J'eus occasion de 
connaître, dit-il, quelques improvisateurs célèbres, 
l'abbé Lorenzi, Stratico, l'Albanesi. Mon frère et moi 
nous voulûmes les imiter, et nous y réussîmes. Admi- 
rable langue assurément, que celle dont les grâces, les 
mélodies et les douceurs enchanteresses permettent à 
tout homme bien organisé d'exprimer avec délicatesse 
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et avec force des sentiments et des idées qui dans les 
autres langues exigeraient du poëte un temps et un 
labeur infinis. A nous seuls appartient cette facilité d3 
versifier, d'improviser, même de chanter en bons vers 
et sur tous les rhy thmes, comme Toiseau chante, notre 
tendresse ou notre joie. Je le répète, cet art naturel, 
Dieu ne Ta donné qu'à nous. J'ai entendu les Gianni, 
les Mollo, et même des femmes, la Bandinelli et la cé- 
lèbre Corilla improviser des vers; — non-seulement 
des vers bien tournés et agréables, mais d'une force, 
d'un éclat et d'une saillie à surprendre et à ravir ceux 
qui les écoutaient. 

c A mesure que je devenais plus habile improvisa- 
teur, mes vers écrits devenaient pires. Je dois avouer 
que je regarde la poésie improvisée comme tout à fait 
contraire à la poésie écrite, et Ton ne doit pas s'éton- 
ner du très-petit nombre de grands poètes doués de 
la faculté d'improviser. » 

Ne croyez pas que ce dernier passage, dans lequel Da 
Ponte remet à sa place l'improvisation qu'il vient de 
combler d'éloges succède immédiatement au panégy- 
rique que nous avons rapporté. Non. Il n'a pas l'esprit 
si philosophique. L'instinct le mène; il va de çà et de 
là, la tête au vent, et nous fait sans aucun ofdre ses 
confidences dans un style doux et délicat qui honore la 
langue italienne de son temps. Ses deux jugements 
contradictoires sur le talent d'improviser sont séparés 
Vun de l'autre par vingt feuillets. 

Revenons aux mœurs intimes, singulièrement pri- 
vées de dignité, de cet aristocrate Vénitien qui accueil- 
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lait chez lui à bras ouverts le jeune mauvais sujet qu'il 
venait de condamner comme destructeur de la répu- 
blique. Pauvre république 1 morte depuis longtemps. 

Il y a néanmoins tant de bonhomie, un amour des 
arts et de la poésie si candides, chez ce brave Memmo, 
qu'on lui pardonne volontiers sa faiblesse, son aveu- 
glement, même son avilissement. On étend cette bien- 
. veillance sur Da Ponte lui-même, malgré ses faits et 
gestes. «Montaient d'improvisateur en se développant, 
me gagna, dit-il, le cœur du Memmo qui ne songea 
plus qu'aux moyens de me faire du bien. Ce sentiment 
devint presque la cause de ma ruine. Tout illustre, 
riche et puissant que fût ce seigneur qui n'avait pas 
d'égaux dans la république pour le savoir et la géné- 
rosité, il était l'esclave et le serf de la passion la plus 
aveugle, inspirée par une jeune fille assez peu jolie, 
maîtresse de tous les artifices dont une méchante femme 
peut disposer et qui exerçait sur lui et sur sa maison 
un empire despotique. » 

Rien de plus commun dans l'Italie de cette époque 
que les Serve Padrone dont la Thérèse du Memmo 
offrait un échantillon. Celle-ci eut des amants ; Da 
Ponte servit, puis desservit ces amours ; de là jalousie 
de pouvoir et d'autorité. Thérèse voulait gouverner le 
Memmo, Da Ponte y prétendait aussi. On se jouait mille 
mauvais tours, on écoutait aux portes pour surprendre 
les secrets de l'ennemi; et le « Pococurante » qui donnait 
son argent à tout ce monde, outre celui que les parents 
de la Thérèse lui volaient, vivait dans l'ignorance béate 
de ce qui fermentait et s'agitait autour de lui. Un ca- 
suiste habile pourrait déterminer ici le degré d'indul- 
gence ou de sévérité que mérite ici Da Ponte, plus 
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léger que criminel, et que les mœurs du temps et la 
pauvreté réduisaient à une situation inacceptable pour 
une âme fière; notre affaire n'est pas de le juger. Battu, 
et cela devait être, par la feftime, notre homme partit 
sans être congédié, mais aussi sans être retenu par le 
bonhomme que ce train de vie n'empêchait pas de lire 
son Horace, d'être aimable^ lettré, spirituel, généreux 
et de tenir une agréable maison. 

Da Ponte sortant de chez le Memmo n'avait pas sa 
fortune faite, ce qui parle en sa faveur. 

« Quand je quittaile Memmo, dit-il, j'avais juste vingt 
sous de Venise à dépenser par jour, pendant un mois. 
Dii meliora ferant^ m'écriai-je! et j'attendis patiem- 
ment. Huit sous pour mon lit, cinq pour une tasse de 
café que je prenais tous les matins, le reste pour mon 
pain quotidien. J'eus la constance de me nourrir pen- 
dant quarante jours de pain et d'olives noires, très- 
salées , qui me faisaient boire beaucoup d'eau et me 
maintenaient en excellente santé. Je cachais à tout le 
monde ce beau régime et cette parcimonie plus que 
poétique, dont un fait bizarre amena le dénouement. 

« Un jeune homme qui avait la prétention de jouer 
aux dames mieux que personne fit afficher dans un café 
un défi public par lequel il provoquait les plus forts à ce 
jeu. Je ne m'y croyais inférieur à personne. Je voulus 
m'essayer contre lui ; je lui fis faire l'offre d'une somme 
que nous fixâmes, ainsi que le nombre des parties à 
jouer. Je n'avais d'argent que pour payer la première, 
si j'avais le dessus. Je gagnai ; nous continuâmes ; et en 
peu d'heures les dix parties convenues furent à moi ; 
parties dont dix étaient doubles. Il me paya aussitôt 
vingt-deux piastres et s'avoua vaincu. Quelques jeunes 
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étudiants qui avaient assisté au combat pensèrent à 
venger leur camarade et à regagner ces piastres. Ils me 
proposèrent une partie au jeu de l'hombre; l'usage du 
pays est de ne jamais refuser de telles propositions, qui 
seraitdiscourtois. Me voilà doncobligé d^accepter le défi, 
assez contre mon gré. J'eus la bonne fortune de gagner 
encore, et minuit n'avait pas sonné que je rentrais chez 
moi, après avoir bien soupe; trente-six piastres dans 
la poche. Ce changement imprévu était d'un heureux 
présage pour l'avenir; je continuai à jouer pendant 
quelques jours, gagnant sans cesse. Cette manière de 
vivre ne me plaisait pasbeaucoup. Il est vrai que j'avais 
occasion de causer avec les plus nobles personnages 
de la ville et les hommes de talent les plus célèbres. 
J^eus spécialement le plaisir de causer avec Cesarotti 
l'incomparable, et j'en eus le cœur ravi I... » 

HeureuxB ohémien ! Ne le croyez pas. 

Il vous dit que cette vie lui pesait; mais il n'en pense 
rien. « L'incomparable Cesarotti » (gracieux comme 
Casti et moins spirituel) a écrit le Congrès de Cythère^ 
une de ces œuvres erotiques et froides qui infestent les 
décadences. Son style n'est pas sans grâce, sa fécondité 
a de l'élégance. Quant à la pensée, elle lui manque 
absolument, et cette absence ne Tempèche pas d'être 
« incomparable » aux yeux de notre ami. 

Da Ponte, ce qui n'est pas noble, rentre en grâce 
auprès de Thérèse, reprend sa place chez Memmo, et 
s' étant lié avec le Pisani, un grand légiste qui com- 
mandait à Venise l'avant-garde esthétique et philoso- 
phique des penseurs à la suite de Raynal, continua 
sérieusement son attaque contre le vieux patriciat, et 
rédigea sous le toit même de l'honnête sénateur (qui 
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lui donnait du paini) de magnifiques sonnets en lan- 
gage des lagunes contre le sénat, sonnets qui eurent 
grand succès. Le feu ainsi ouvert une fois, il eut été 
courageux de rester à son poste et de ne pas quitter ses 
batteries. Da Ponte, en situation de bien savoir ce que 
lui ménageait la police vénitienne, puisqu'il demeu- 
rait chez un inquisiteur , eut vent de certaine dénon- 
ciation qui allait le faire comparoir devant le tribunal 
délia Bestemmia. La peur le prend , il ne songe plus 
qu'à hatter la sella; et il part pour Goritz, la bourse 
bien garnie par le Memmo, en maudissant Tm^ra^a 
patria. 

Ingrate! — Elle lui devait tanti 



§6. 

Don Juan fugitif. — Goritz. 

Arrivé à Goritz, Télève de Rousseau fait la cour à la 
première hotellière venue. Le tableau est vif, trop vif, 
et les austères peuvent ici passer quelques feuillets ou 
fermer les yeux. Supprimer ces couleurs, serait mutiler 
le portrait. Le farfallone amoroso qui devait écrire 
« Don Giovani » a toujours brûlé ses petites ailes à 
tous les feux follets de la route. Il y est mort, pauvre 
poëte ! D'ailleurs c'est son triomphe et sa supériorité 
d'écrivain, que ce genre de peintures molles et enga- 
geantes, si ce n'est lascives ; Da Ponte n'est pas pour rien 
contemporain de Boucher; il s'arrête sur la dernière 
limite de la sensualité avouable, avec un goût que n'a- 
vait point Casanova : 

«Goritz, dit-il, est une jolie, antique et noble ville 
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du Frioul allemand, située sur les rives de llsonzo, à 
douze milles du Frioul vénitien. Quand j'y arrivai, le 
V^ septembre 4797, je n'avais pas encore vingt-neuf 
ans. Je ne connaissais personne dans la ville; et n'ayant 
aucune lettre de recommandation, j'allai droit à la 
première auberge que je trouvai, portant sous mon bras 
un petit paquet qui contenait quelques hahits, un peu 
de linge, un petit Horace (Orazietto) que je gardai trente 
ans dans ma poctie, que je perdis à Londres et que je 
retrouvai à Philadelphie; — un Dante avec mes notes 
et un vieux Pétrarque. Cet équipage n'effraya pas la 
maîtresse du lieu. A. peine fus-je entré dans son au- 
berge, elle me jetta une œillade qui ne me déplut pas 
et qui m'en apprit bien long sur l'avenir; puis elle 
me conduisit dans une bonne chambre. Cette personne 
était belle, jeune, fraîche, et paraissait vive au delà de 
toute expression. Elle était vêtue à la mode allemande, 
avec une coiffe broctée d'or sur la tête, un collier 
d'orfèvrerie de Venise du plus beau travail, qui faisait 
trente tours au moins autour d'un col d'une rondeur 
exquise et plus blanc que l'albâtre ; les cercles, s'élar- 
gissant l'un après l'autre, retombaient enfin sur une 
poitrine charmante qu'ils recouvraient en partie ; un 
jupon bien ajusté accusait des formes . faites au tour 
et retombait avec une lascive élégance; enfin, de jo- 
lies chaussettes de soie blanche, que terminait un es- 
carpin rose, découvraient à l'œil ravi la forme admi- 
rable du plus petit pied imaginable. Six heures n'étaient 
pas sonnées encore ; mais comme je n'avais pris de 
toute la journée qu'une goutte de vin et un peu de pain, 
je demandai à dîner. Malheureusement pour moi, elle 
ne parlait que Tallemand et je ne parlais que l'italien. 
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Cependant la douce langue des signes nous servit à 
entendre, et bientôt... » 



Il faut lire dans la prose de Da Ponte lui-même 
ces préludes curieux d'une vie de Don Juan, plus léger 
que coupable, plus voluptueux qu'immoral. La jeune 
hôtesse, entourée de ses servantes, presque toutes jeunes 
et fraîches, enseigne l'allemand et l'amour à Da Ponte ; 
la déclaration se fait au moyen d'un dictionnaire ita- 
lien-allemand, où le doigt muet de la jeune femme et 
de son nouvel hôte indique les mots révélateurs d'un 
penchant mutuel et partagé. On se comprend enfin et, 
sur l'ordre de la maîtresse, les servantes disparaissent; 
puis elles reparaissent apportant des mets délicats; 
enlin elles se mettent à chanter en chœur avec toute 
la naïveté germanique : 

// est du pays d'Italie, 
Celui que mon cœur a choisi! 

C'est quelque chose d'adorable, que cette première 
rencontre et cette harmonie de dissonnances, qui s'éta- 
blit entre le Vénitien el la fille de la Germanie; entre 
l'abandon voluptueux et la sincérité sentimentale, entre 
la vieille intrigue vénitienne et la jeunesse de cœur. 
On voit ici jaillir la première étincelle d'où la partition 
du Don Juan de Mozart doit éclore. 

Dès que Da Ponte a touché cette terre de l'indépen- 
dance personnelle, lui qui vient de la terre magique de 
la poésie et du libre amour, il semble que son âme s'é- 
pure et qu'un souffle vivifiant pénètre dans sa vie mo- 
rale. Déjà il n'est plus Vénitien du xviii« siècle, homme 
des Ridoiti et des maisons de jeu. Sa bourse est vide; 

u 
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il refuse les dons de son hôtesse. Il loue une chambre 
dans un faubourg de Goritz, d*où il adresse à TEmpe- 
reur, à rimpératrice et à tous les grands des odes mé- 
diocres; ressource plus ou moins légitime de la men- 
dicité littéraire. 

Grâce à ce procédé les gens d'état lui trouvent du 
talent; on lui envoie quelques écus. Marcolini, le pre- 
mier ministre, qu'il a appelé Richelieu, le fait venir à 
Vienne, puis à Dresde. Da Ponte est lancé sur la route 
de la fortune. A Dresde, déjà pénétré du « Gemùtb « 
allemand, il reconnaît avec surprise qu'il est amoureux 
à la fois de deux femmes, de la mère et de la fille; 
il s'arrangerait assez bien de ces deux amours, si la 
mère, à laquelle l'unité conviendrait mieux, ne venait 
le prier de se décider soit à droite soit à gauche. Peu à 
peu il s'accoutume aux mœurs germaniques, joue 
moins, s'analyse un peu lui-même, et s'achemine vers 
une demi-sincérité, presque chrétienne, dont les mœurs 
de Venise ne lui avaient pas donné l'idée. Le père Hu- 
bert, grand contrapuntiste, lui prête une Imitation 
du Christ; lui conseille la vertu, et l'envoie à Vienne. 

§7. 
Colonie italienne. — Mozart. — Création de Don-Juan. 

On n'a pas écrit l'histoire de cette colonie d'exilés 
volontaires; — italiens qui au xviii* siècle se sont 
répandus sur toute l'Europe ; colonie à laquelle appar- 
tenaient Casti, Salieri, Métastase. Ces grands enfants, 
la plupart spirituels et même bienveillants, se dispu- 
tent les faveurs de la cour, intriguent, se nuisent et de 
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temps en temps se servent C'est un Coblentz. La co- 
lonie française protestante, chassée par Louis XÏV et 
établie à Berlin, leur ressemble; seulement Tidée reli- 
gieuse, par sa sévérité contenait uir peu cette der- 
nière. A Vienne , autour de Marie-Thérèse et de Jo- 
seph II, à quelles manœuvres, à quels manèges ne se 
livraient pas ces exilés, le jaloux Salieri, le cynique 
Casti et même le doux Trapassi^ qui s'était métamor- 
phosé en Athénien et que la postérité connaît encore 
aujourd'hui sous le nom bizarre de Metastasio [Meta 
(tra) — Slasio (passus) — I 

Ce fut au milieu de leurs cabales, dans cette mêlée 
furieuse et sourde d'intrigues envenimées, que se 
trouva jeté le pauvre Da Ponte. Il fut là fort misérable, 
ayant un peu moins de vices que les autres. Là il ren- 
contra un jeune allemand ou plutôt un demi Italien des 
Alpes-Tyroliennes nommé Mozart; celui-ci tout jeune, 
disgracié comme Da Ponte, ne pouvait pas se faire le 
moindre protecteur. 

Ame simple, Mozart était embarrassé dans les em- 
bûches de la vie sociale ; il avait une autre sensibilité 
que celle de Da Ponte; celle-ci toute chrétienne, mys- 
tique, point sensuelle. Bientôt ces deux parias de la 
société civilisée s'entendirent. Tous deux adoraient les 
femmes et d'une manière différente. 

Un peu de la légère flamme de Da Ponte s'empara 
da génie de Mozart. Da Ponte ne fut pas insensible au 
charme de la naïve et religieuse tendresse dont Mozart 
avait le don. Ces deux génies se modifièrent pour ainsi 
dire l'un l'autre; Tâme légère agissant sur l'àme 
profonde, et celle-ci prenant des ailes plus agiles. 

Da Ponte avait compris le génie musical de Mozart; 
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il eut le premier Tidéo de changer le Don Juan de 
Molière en opéra-comique. Mozart accepta ce thème 
avec enthousiasme; et Da Ponte, pauvre comme 
Mozart, se mit à écrire Don Giovanni, le chef-d'œuvre 
des Libretti. 

a La nuit, dit-il , et en général à minuit sonnant, 
« je travaillais à l'œuvre destinée à' Mozart. Une 
« bouteille du meilleur vin de Tokay se trouvait à ma 
« droite; le meilleur tabac de Séville, dans une taba- 
« tière, à ma gauche ; et le Dante dont je lisais quelques 
« pages pour monter mon inspiration restait ouvert 
« devant moi. Ma verve poétique venait-elle à se re- 
« froidir, j'agitais la sonnette et je voyais paraître une 
<c charmante enfant, fîile de la maîtresse de la maison 
« et que j'aurais bien voulu aimer seulement comme 
« un père; elle avait seize ans. Tantôt, de l'aveu de 
« sa mère, elle m'apportait un biscuit, tantôt une tasse 
a de café; quelquefois aussi la seule et souriante 
« gaîté de son doux visage : cela suffisait pour rani- 
<( mer ma poésie. Pendant deux mois, et grâce à ces 
« interruptions ravissantes , je m'habituai à travailler 
a douze heures par jour sans que le travail me pesât. 
« Elle, dans la chambre voisine, auprès de sa mère, 
« occupée à broder, à coudre ou à lire, elle attendait 
<( avec l'énergique patience féminine, qu'un coup de 
<( sonnette rappelât pour quelques services d'intérieur; 
« quelquefois elle entrait; et me voyant très-occupé, ne 
« voulantpasme dérangerde mon travail, elle s'asseyait 
« un peu loin, immobile, les yeux attachés sur moi pen- 
« dant que j'écrivais ; s'abstenant même de remuer les 
« paupières, respirant doucement, souriant gracieuse- 
a ment — et comme prête à fondre en larmes, quand 
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a elle me voyait trop fatigué de travail. Il m'arrivait 
« alors de relever la tête et de la contempler ; je vis 
« que cela me faisait perdre mon temps, et je finis 
« par sonner moins souvent. 

« Entre la tabatière, la sonnette, le vin de Tokay* 
a et la jeune allemande, ainsi s'acheva mon libretto. » 

Le doux tableau ! Da Ponte, croyait n'être qu'un 
aventurier et un homme de plaisir. Il se trompait et 
valait mieux. 

Une transfiguration morale s'était opérée en lui. Les 
lignes que nous venons de transcrire sont pleines d'un 
sentiment nouveau et pur, du divin respect pour l'in- 
nocence. Bientôt, lorsque Mozart aura touché le drame 
de sa baguette magique, on verra naître de ce mariage 
inattendu la merveilleuse partition, Don Giovanni, 



§8- 

Don Giovanni. — Dramma Gioccso. 

Dratnma giocosof 

Ainsi parle le titre... drame joyeux! Cela est bon à 
dire. Mais quelle œuvre de théâtre a ému plus de 
cœurs, fait verser plus de larmes, et laissé des traces 
aussi vives dans Tâme des nations? 

Le destin de cette idée est vraiment merveilleux. 11 
fallait qu'elle ressortît des profondeurs modernes, 
qu'elle fût européenne et chrétienne par-dessus toutes 
les idées, pour faire une telle fortune, parcourir une 
telle route, inspirer de telles créations. Don Juan!,,. 
Prononcer ces deux mois, c'est évoquer la foule des 

ià. 
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noms magiques, des belles actrices, des mélodies qui 
enchantent, des harmonies qui ravissent, des poésies 
qui enivrent, des ironies qui menacent. 
- C'est la Malibran , Mainvielle-Fodor , Schrœder- 
Devrient, Grisi, Catalani, Sontag , Lablache, Rubirii; 
ce sont tous les enchanteurs de nos oreilles et de nos 
sens. 

Puis viennent les philosophes et les poètes ; — Lord 
Byron et Mozart ; — Molière et Hoffmann. 

Remontez plus haut : voici l'espagnol Gabriel Tel- 
lez, moine satirique, qui ne créa pas la fable de Don 
Juan^ mais qui en devina la profondeur, en sentit la 
puissance et Torna des premières fleurs de l'art dra- 
matique. 

Don Juan traîne donc après lui la France, l'Espagne, 
l'Allemagne, l'Italie, l'Angleterre, le monde moderne 
tout entier; la satire, l'élégie, le drame, le sermon, le 
caprice se groupent autour de lui. Tous les talents qui 
ont traité cette légende ont fait un chef-d'œuvre. Dans 
nul poëme de lord Byron sa verve sombre et railleuse 
n'éclate avec une grâce, une liberté, une variété plus 
capricieuse et plus souveraine que dans son Don Juan, 

Le chef-d'œuvre de Tirso de Molina, c'est Don Juan 
ou El cofnbidado de Piedra. 

Don Juan ou le Festin de Pierre est, dans le théâtre 
de Molière, Tœuvre la plus profondément philoso- 
phique. 

Enfin, quelle partition de Mozart peut se comparer à 
don Giovanni ? 

Et les pages critiques d'Hoffmann sur le même sujet 
ne sont-elles pas un chef-d'œuvre? 

Même notre Italien Da Ponte, philosophe sans pensée 
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versificateur agréable sans poésie, a senti se relever 
son talent, et sa puissance grandir, dès qu'il a touché 
cet admirable thème. Dans ce moment de bonheur 
poétique et d'innocente extase qu'il a décrits, Da Ponte 
a créé le libretto de Don Juan, œuvre excellente dans 
son ordre, pleine de coloris, de franchise, d'adresse et 
de vivacité. 



§9. 

La légende. — Tirso. 

La légende primitive de Don Juan, fille du catholi- 
cisme espagnol, se rapporte à la volupté reine, à la 
tyrannie et à l'enivrement du plaisir, elle frappe la 
sensualité armée contre le ciel. 

Don Juan Tenorio a tué le commandeur d'Ulloa dont 
il a déshonoré la fille. Poursuivi par la loi, il ose 
chercher asile dans le couvent même des Franciscain?,, 
où sa victime repose. Il y périt : les franciscains ré- 
pandent le bruit que la statue érigée sur la tombe a 
vengé l'insulte du commandeur, et que cette statue de 
pierre a entraîné l'audacieux en enfer. — S'il faut en 
croire quelques historiens, les moines auraient accompli 
seuls l'œuvre de vengeance et se seraient chargés de 
satisfaire eux-mêmes la justice divine. 

C^était, après tout, une terrible invention que cette 
statue de l'insulté, s'animant pour punir le seigneur 
féodal I Les couvents d'Espagne exploitèrent la légende; 
ils en firent une moralité dramatique, un auto; et 
souvent, quand ils ouvraient à la foule des fidèles leur 
enceinte sacrée, cette représentation de Tathée Don 
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Juan, puni par la statue vengeresse, frappa le cœur 
des assistants d'un effroi salutaire. 

Au commencement du xvn® siècle, un homme de 
génie, Beaumarchais en capuchon, qui s'appelait Ga- 
briel Tellez et se faisait nommer Tirso de Molina, 
reprit eu sous-œuvre la légende et en fit un drame 
puissant. Don Juan Tenorio, qui tue un vieillard et en- 
lève une fille, devint pour lui le symbole de la volupté 
sensuelle, du besoin de jouir, de l'égoïsme voluptueux. 
Il ne s'agit plus pour Tirso d'une seule maîtresse ai- 
mée, abandonnée, séduite; mais du vrai Don Juan qui 
veut l'amour de toutes les femmes. Armé de richesse 
et de pouvoir, il concentre sur lui-même tout ce que 
la terre et le ciel donnent ou promettent de jouis- 
sances. Filles de pécheurs, marquises, princesses, 
bourgeoises, toutes lui conviennent. 11 rit de Dieu et 
des hommes; — ne songeant pas à l'un; — écrasant 
les autres. 

Cependant il a déshonoré une vierge et tué le père. 
On le poursuit; il cherche asile dans une église. C'est 
là que s'offre à ses yeux la statue du père outragé. 

— a Barbe de pierrCy lui dit Don Juan, soupe avec 
moi ce soir. Je l'invite ! » 

Et le marbre muet devient vivant et parle : 

« — Je viendrai ! » 

Le soir même, le convive est ponctuel; le convive de 
pierre {El comhidado de piedra) fait honneur au festin 
du jeune homme; puis à son tour il invite Don Juan à 
venir souper dans l'église qu'habitent les morts sous 
leurs tombeaux. Don Juan, qui ose s'y rendre, trouve 
la table dressée sur la tombe, — Alors l'abîme s'ouvre 
et l'engloutit. 
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Telle est l'œuvre du Moine. 

C'est un chef-d'œuvre en son espèce; Gabriel Tellez 
y a semé la verve railleuse, l'ironie incisive, les élans 
lyriques. Son dratfie fit frémir et trembler l'Espagne, 
passa les Pyrénées avec Anne d'Autriche, et fut froi- 
dement imité par Villiers en 1659, sottement par Do- 
rimonen 1661, avec une supérieure habileté en 1665 
par Molière. 

§ 10. 

Molière. 

. Ce dernier grand homme retravailla de sa puissante 
main l'idée et le personnage de Don Juan. Il trans- 
forma en raisonneur le jeune homme ardent et sen- 
suel, en athée le voluptueux qui ne compte que sur le 
présent. Il fit de l'Espagnol luxurieux un Français iro- 
nique, brillant, plein d'esprit, aimant à jouir; homme 
qui croit « que deux et deux font quatre et rien de 
plus », — athée philosophe. 

C'est là une magnifique création. 

Avec Molière la fécondité et le pouvoir de ce beau 
sujet ne sont pasépuisésl 

A la fin du xviii" siècle et au commencement du xix*, 
deux grands poètes, — un maître des émotions musi- 
cales — un roi de la fantaisie poétique, — Mozart et 
Byron vont saisir Don Juan au passage. Je ne parlerai 
pas ici du pair d'Angleterre, qui, fatigué de vivre, de 
jouir, d'aimer, de séduire, de braver les femmes et 
de conquérir la gloire, s'enfermait le soir dans son 
caveau des environs de Pise et créait les strophes cha- 
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loyautés de ce poëme de Don Juan^ qui a fait rire et 
pleurer l'Europe. 
Ne nous occupons que de Mozart. 



§ n. 

Mozart. 

DaPonte esquissa pour Mozart ce libretto qui, je l'ai 
déjà dit, est un chef-d'œuvre. Les contours en sont variés 
et bien fondus; les contrastes hardis et bien ménagés; 
tout y est harmonieux, facile, entraînant. Il a livré au 
grand compositeur une charpente excellente ; Mozart en 
a fait un palais de féerie. Entrons-y et qu'un autre 
homme extraordinaire nous serve de guide, — Hoff- 
mann, ce musicien, conteur et peintre, que l'ivresse du 
vin et la flamme des arts dévorèrent trop tôt. 

La belle ouverture de Mozart jette d'abord cette âme 
et ces sens impétueux à une double ivresse. 

« Vandantese fait entendre, dit-il, l'effroi me saisit; 
a le terrible et souverain royaume des morts laisse 
a s'exhaler des accents qui me glacent. L'horreur m'en- 
« vironne. Bientôt éclate la fanfare joyeuse placée à la 
« septième mesure de l'allégro ; elle résonne comnife les 
« cris de plaisir d'un criminel; je crois voir des démons 
u sortir de la nuit profonde, puis des Cgures animées et 
a gaies danser à la surface d'un abime sans fond. Le 
« conflit de la nature humaine avec les puissances in- 
• connues qui l'entourent s'offre clairement à mon es- 
« prit. EnQn la tempête s'apaise, le rideau se lève. » 

Voici venir Leporello, le charmant poltron, le com- 
pagnon de Don Juan, le Gracioso qui n'a pour aubaine 



COMMENT l'opéra DE DON JUAN FUT CRÉÉ 251 

que les coups de bâton et les algarades, tant des enne- 
mis de son maître que de Don Juan lui-même. 

Notte e giorno fatigar! 

a Triste métier que celui de valet d'un roué I"Peu 
de bénéfices, beaucoup de peines! Pour \\x\ tous les 
plaisirs, à moi tous les chagrins I » 

a Don Juan se précipite sur la scène; — derrière lui 
accourt dona Anna, retenant le coupable par son man- 
teau. 

« Quel aspect, dit Hoffmann î elle eût pu être plus lé- 
gère, plus élancée, plus majestueuse dans sa démar- 
che : mais quelle têtel des yeux d'où jaillissent, comme 
d'un point électrique, Tamour, la haine, la colère, le 
désespoir 1 des cheveux aux anneaux noirs, qui flottent 
sur le corps d'un cygne ! une mousseline blanche qui 
recouvre et trahit à la fois des charmes qu^on ne vil ja- 
mais sans danger I Son sein encore soulevé par l'émo- 
tion s'abaisse et s'élève violemment. Et quelle voixl 
écoutez-la : 

Non sperar, se non m'uccidi ! ■ 

« A travers le umulte des instruments s'échappent 
comme par éclairs, les accents infernaux. Le crime va 
se commettre. Le vieux père accourt, tire Tépée et paie 
de sa vie son hasardeux courage contre un si terrible 
adversaire. Il tombe! Don Juan etLeporello s'avancent 
ensemble sur le devant de la scène. 

« Don Juan, se débarrassant de son manteau, se 
montre en costume de satin rouge richement brodé. 
Oui certes, voilà une noble et vigoureuse stature! Son 
visage est mâle, ses yeux sont perçants, ses lèvres mol- 
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lement arrondies; quelle puissance dans ce front I 
que) le magie dans ce regard I II semble que les femmes, 
de qu'elles en ont subi la magique étincelle ne puis- 
sent plus s'en détacher et soient contraintes d'accom- 
plir leur ruine. — Couvert d'une veste rayée de rouge 
et de blanc, d'un petit manteau gris et d'un chapeau 
blanc à plumes rouges, Leporello contraste fort avec son 
honorable maître. Il y a chez lui un singulier mélange 
de bonhomie, de finesse, d'ironie et de gravité. Ils es- 
caladent les murs, ils fuient. 

« Mais des flambeaux reluisent 1 dona Anna et don 
Ottavio paraissent : un petit homme paré , maniéré, 
de vingt et un ans tout au plus. Comme fiancé d'Anna, 
il demeure sans doute dans la maison, puisqu'on a pu 
l'appeler si promptement : il a entendu le bruit tout 
d'abord, et avec un peu plus de promptitude, il aurait 
pu accourir — peut-être sauver le père ; mais aupara- 
vant il fallait qu'il se parât, et le délicat fiancé craint 
la fraîcheur de la nuit : 

c Ma quai s'offrece, o Dio ! 
« Spettacolo funesto 
« Agit occhi miei! » — 

Tout est douleurs, terreur, épouvante. Ce n'est pas 
assez pour Don Juan d'avoir déshonoré la fille, il a tué 
le père. 

a Ainsi s^ouvre ce beau drame : la grotesque dou- 
leur de Leporello, l'aventureuse joie de Don Juan, 
la pâle et douce tristesse du fiancé se combinent et se 
croisent dans l'habile et vigoureuse trame des premières 
scènes. Et quel effroi vous saisit, quand le pied de la 
jeune fille heurte le cadavre ensanglanté de son père. 



GOMMENT l'opéra D£ DON JUAN FUT GRÉÉ 253 

Elle le baigne de ses larmes, elle appelle sur le meur- 
trier inconnu la colère céleste. Quel duo et quel réci- 
tatif ! 

Ce n'est point assez d'une seule victime. Bientôt la 
triste Elvire approche, sacrifiée aussi à Tégoïsme delà 
volupté. «Elle porte encore, dit Hoffmann, les traces 
d'une grande beauté, mais. d'une beauté flétrie, et vient 
se plaindre du traître ; elle le cherche, elle le poursuit 
avec cette rage désespérée de la femme qui sait qu'elle 
n'est plus aimée. » Le compatissant Leporello la con- 
sole : 

— «Que pouvez- vous attendre, madame, et que 
pouvez-vous espérer? c'est un homme à jamais perdu 
pour vousl Quoi! vous irez le chercher dans cet 
océan de femmes, princesses, duchesses, camérières, de 
quinze à quarante ans, de la zone torride et du pôlel 
Allons, faites-en votre deuil I » Puis il lui débite ce 
catalogue si bien détaillé par Lablache, des blondes 
et des brunes, des veuves et des jeunes filles que le 
nouveau Joconde a inscrites sur ses registres. 

Madamina, il catalogo e questo*,, 

« Six cent quarante et une en Italie; deux cent trente 
et une en Allemagne, cent en France ; quatre-vingt- 
onze en Turquie; en Espagne-, seulement mille et 
trois. 

Cento in Francia; in Turchia novantuna ; 
Ma in Spagna son gia mil e tre* • 

Madame, des beautés qu'il aime 
Je tiens Tinventaire moi-même ; 
Noms de famille et de baptême, 
La liste est complète) je crois» 

15 
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En Allemage, cent quarante : 

Lltalîe en a deux cent trente ; 

En France, quatre cent cinquante ; 

Et chez les Turcs rien que soixanle... 

Mais en Espagne, oh ! mille et trois ! 

Vous y trouverez des comtesses, 

Des bourgeoises, des altesses, 

Des griseltes, des duchesses, 

Jusques à des chanoinesses !. . 

Des femmes de mille espèces. 

De tout âge et de tout rang. 

Mon maître est tout à chacune ; 

Dans la blonde il voit la lune, 

La comète dans la bfune; 

C'est un culte qu'il leur rend. 

En décembre il voit la grasse, 

En juin à la maigre il passe; 

La petite a plus de grâce, 

La grande en éclat Tefiface, etc. 

Mais voici Zerline, puis Mazelto; ce joyeux chœur 
de paysans, celte farandole pastorale tranchent mer- 
veilleusement sur le fond sombre et passionné du 
drame inventé par Da Ponte. 

De princesses^ de comtesses, de grandes dames don 
Juan en a vraiment assez. C'est à la paysanne Zerline 
qu'il adresse ses hommages; elle va se marier au pau- 
vre Mazetto, et elle l'aime; mais Zerline est faible, elle 
est femme ; don Juan lui offre sa main, sa fortune, 
son cœur; elle va céder à la séduction, quand Elvire 
parait à temps. Elvire, la douairière de ces beautés 
délaissées, arrache la jeune villageoise aux étreintes 
du séducteur. 

Bientôt tous ceux que Tégoïsme voluptueux de don 
Juan a blessés se groupent pour le punir. Anna dV 
bord lui demande secours contre le meurtrier de son 
père; elle ignore que ce meurtrier est don Juan lui- 
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même. Mais n'est-il pas gentilhomme? N'est-ce pas à 
lui qu'il appartient de défendre le faible, de protéger 
la femme opprimée, de secourir l'innocence, de ven- 
ger les victimes? N'a-t-il pas la grâce des formes, 
la séduction des manières, l'apparente franchise, la 
riante affabilité? 

C'est précisément cette séduction qui fait sa force ; 
tous ces dons éclatants delà civilisation et de la nature 
lui servent à exercer et à étendre sa tyrannie volup- 
tueuse et son égoïsme sensuel. Les ressources de l'esprit, 
l'audace du courage, l'emploi de la richesse le rassu- 
rent. Rien ne Tétonne, rien ne le terrasse ou ne l'ac- 
cable. Il évite les uns^ trompe les autres et emploie 
à cela Leporello, valet digne d'un tel maître. 

Tout à coup au milieu de ce grand massacre de 
bonheurs féminins l'ennui le prend ; il veut, pour se 
désennuyer, une fête peuplée de femmes; alors il 
« épanche, comme le dit très-bien Hoffmann, son mé- 
pris pour ses semblables, dont il ne fait que des instru- 
ments de plaisir », et sa voix éclatante et souple fait 
* retentir l'air brusqué et coupé : 

Fin che dal vino,,»» 

« Le bal va s'ouvrir; avant le bal il faut à don Juan 
un passe-temps et une distraction; la naïve Zerline a 
piqué sa curiosité blasée; il veut savoir ce que vaut 
la résistance d'une Clle rustique; il presse son triomphe 
et n'est pas loin de le remporter, quand son audace est 
arrêtée en beau chemin par la présence incommode du 
niais et jaloux Mazetto. 

a EnGn la fête commence, et de terribles masques 
apparaissent. Ce sont Anna, Elvire, Ottavio déguisés ; 
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leur trio est une prière qui monte en accords purs et 
douloureux vers le ciel. Bientôt le fond du théâtre 
s'ouvre. La joie éclate : le choc des verres retentit ; les 
paysans et tous les masques que la fête de don Juan a 
réunis dansent et forment des groupes animés. Notre 
petite Zerline, vive et amoureuse, console par des traits 
charmants le pauvre Mazetto que la jalousie poignarde. 

« Mais les trois masques conjurés pour la vengeance 
s'avancent lentement; tout devient solennel. Une demi- 
clarté mélancolique s'épand sur les grands arbres et 
sur les vastes pelouses du vieux château. Les masques 
pénètrent dans la salle de danse. On se remet à danser 
jusqu'au moment où Zerline, que don Juan veut enle- 
ver, échappe aux tentatives du séducteur. Grand scan- 
dale dans le bal. Don Juan s'avance Tépée haute, et 
marche au devant de ses ennemis. Il fait sauter le fer 
des mains du rival, se fraie un chemin à travers la 
multitude qu'il met en désordre, et triomphe en riant 
de l'indignation générale. y> 

Le beau final! et que ce mouvement de passions con- 
traires est ardent, facile à comprendre, puissant d'efiPet, 
énergique et entraînant I Da Ponte a bien servi le com- 
positeur. Jamais trame mieux tissue, jamais cane- 
vas mieux préparé ne furent offerts à un homme de 
génie par un homme de talent. 

Au commencement du second acte^ le Sancho de 
don Juan^ ce bon Leporello au manteau rayé, voudrait 
de tout son cœur quitter sonmaitre.il a peur que 
l'enfer ne châtie bientôt un voluptueux qui sacrifie le 
monde à ses plaisirs; il a peur aussi, poveretlo, de 
prendre sa part de cette punition méritée. Cependant les 



COMMENT l'opéra DE DON JUAN FUT CRÉÉ 2S7 

arguments de don Juan sont d'une grande puissance 
sur Tesprit du valet; ils prennent la forme de piastres 
fortes, et comme don Juan ne les épargne pas, Lepo- 
rello se laisse convaincre. Une nouvelle fantaisie amou- 
reuse porte don Juan à essayer des femmes de chambre. 
— Voilà donc le valet qui troque ses habits contre ceux 
de son maître, endosse le manteau brodé du seigneur, 
et lui prête son accoutrement de valet, sans prévoir que 
tout à rheure il va lui-même être dupe de celui dont 
il a servi les ruses. 

Notre ami Leporello , transformé en don Juan, est 
fort embarrassé de sa splendeur; c'est une comédie que 
don Juan se donne à lui-même. Il y a chez le héros de 
Da Ponte du Voltaire, du Beaumarchais et du Casanova 
de Steingalt. Le personnage a grandi depuis le moyen 
âge, époque où l'on ne voyait en lui qu'un mauvais 
sujet qui a des maîtresses et se bat souvent en duel. Le 
nouveau don Juan s'amuse de tout; le but unique de 
la vie humaine lui paraît être de railler la vie et les 
hommes. Comment ce manant va-t-il se comporter 
sous l'écorce du gentilhomme? Comment écoutera-t-il 
les douloureuses plaintes des femmes sacrifiées pardon 
Juan et qui prendront le valet pour le maître? Be quel 
air recevra-t-il leurs caresses? El de quelle peur sera- 
t-il saisi , au moment où don Juan reparaîtra lui- 
même et viendra lui demander ses comptes? 

Cette comédie se joue au bénéfice de don Juan qui, 
pour la rendre complète, va, la mandoline en écharpe, 
soupirer sa romance amoureuse sous la fenêtre d'une 
femme de chambre qui lui a paru jolie. 

Bientôt le paysan Mazetto accourt accompagné de ses 
amis; le village est en rumeur; les paysans bran- 
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dissent leurs bâtons : chacun s'apprête à tirer vengeance 
de ce séducteur auquel princesse et fille des champs 
ne résistent jamais. Où trouver le coupable? Mazetto 
le cherche partout et ne trouve que le faux Leporello, 
c'est-à-dire don Juan lui-même; c'est à lui qu'il confie 
sa fureur jalouse et sa conspiration. Là-dessus don 
Juan, vrai gentilhomme, le rosse d'importance. 

Zerline reparaît ; elle console Mazetto , et lui chante 
un joli petit air! Elle possède un remède^ un remède 
admirable , un remède excellent, agréable, buonino^ e 
naturale.. . et les apothicaires ne le font pas : 

E h spéziale 
Non lo sa far^ no» * 

Puis elle s'en va trottant et chantant^ la main de Ma- 
zetto sur son cœur : 

Sentilo battere 
Toccamiqua! 

Heureux Mazetto ! 

Ce petit air, fort bien écrit par Da Ponte, respire la 
malice égrillarde et l'esprit libertin de sa jeunesse. 
Leporello cependant^ vêtu comme son maître , tombe 
entre les mains des vengeurs qui cherchent don Juan 
de tous côtés : Ottavio, Zerline et Anna mettent la main 
sur lui. Hélas 1 ce n'est que Leporello qu'ils rencon- 
trent; il tombe à genoux, prie, supplie, demande grâce, 
se sauve à toutes jambes et retrouve son maître. 

Rapide, légère, passionnée, la musique de Mozart a 
couru jusqu'ici à travers tous les caprices de ce joli 
drame lyrique. Elle va s'élancer d'un pas plus terri- 
ble^ plus grave, non moins vigoureux. L'orchestre an- 
nonce, par de sourdes et lointaines préparations, que 
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la vengeance passera des mains impuissantes des 
hommes aux mains toutes-puissantes de Dieu. 

Voici les tombeaux; une enceinte fermée, de grands 
murs, la grave statue d'un vieux guerrier à cheval, la 
clarté de la lune qui tombe pâle sur le visage pâle, sur 
lé coursier blanc et immobile. 

Don Juan a continué ses fredaines amoureuses ; il 
en prépare de nouvelles. Il s'enivre de ces plaisirs qui 
ne tarissent pas pour lui ; à la sensualité il joint l'ironie. 
Environné de ces sépulcres , il imagine de nouveaux 
moyens de plaisiret rêve des intrigues originales, quand 
tout à coup la statue parle 1 La menace et l'anathème 
tombent de ses lèvres de marbre. Le commandeur, 
le père d'Anna, le vieillard dont l'épée de don Juan a 
traversé la poitrine, lui dénonce la vengeance de Dieu. 

<ic Invite-le à souper ce soir, dit don Juan à Leporello, 
ou je te tuel » 

Leporello frissonne. D'une voix tremblante il in- 
vite le commandeur. La statue répond à l'invitation, en 
abaissant avec lenteur sa tête de pierre. Leporello vou- 
drait se cacher dans le centre du globe. 

a Ah î tu as peur, s'écrie don Juan ; eh bien ! ce sera 
moi qui l'inviterai! 

a — Commandeur I viendras-tu souper? 

« — Oui 1 » 

Il viendra ; et sa promesse ne sera pas vaine. Enten- 
dez retentir celte harmonie audacieuse, bravade jetée à 
l'enfer : 

Gia la mensa e preparata ! 

Tout est illuminé chez don Juan ; il veut recevoir 
dignement son hôte qui arrive du royaume des morts. 
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a II s'assit, dit Hoffmann, faisant sauter les bouchons 
les uns après les autres, et livrant passage aux esprits 
impétueux qui frémissaient de leur joug. C'était dans 
une chambre profonde, avec une haute fenêtre gothi- 
que, qui laissait entrevoir la lune sous les sombres 
nuages de la nuit. La table était couverte des mets les 
plus exquis ; les légères Ândalouses formaient pour 
le distraire leurs plus voluptueux enlacements. Bientôt 
apparaît Elvire, qui les yeux pleins de larmes et la voix 
pleine de sanglots, tombant à genoux devant l'infidèle, 
lui rappelle tous ses serments; les éclairs traversent 
le ciel; on entend l'approche sourde de l'orage. » 

Byron, dans son Child-Harold^ décrit les mêmes 
scènes. « Là chantaient et dansaient d'aimables et bril- 
oc lantes beautés, douces à voir, faciles de cœur, charmes 
c( dangereux, fleurs trop fragiles. Leurs formes déli- 
cates , répétées par les vieux miroirs de Venise, n'ins- 
a piraient plus qu'indifférence au jeune homme fatigué 
<i de plaisirs et dont la main laissait échapper languis- 
« samment la coupe pleine de nectar. * 

a Quelqu^m frappe. Ëlvire et les jeunes filles s'en- 
fuient; au milieu des chœurs effroyables d'esprits 
infernaux, s'avance le colosse de pierre. Le sol tremble 
sous les pas tonnants du géant. Leporello pâlit et se 
cache sous la table; et lorsque l'envoyé de Dieu somme 
don Juan de se repentir; — à travers la tempête, le ton- 
nerre et les affreux hurlements des démons, don Juan 
prononce son terrible a NoI » 

« L'heure est arrivée. La statue disparait; une épaisse 
vapeur remplit la salle, puis elle se dissipe et laisse voir 
des figures horribles; don Juan se démène au milieu 
des tourments de l'enfer. — On ne l'aperçoit plus que 
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voilé de nuages et environné de démons. Une explo- 
sion a lieu enfin. Don Juan et ses acolytes infernaux 
ont disparu ; Leporello demeure étendu sans mouve- 
ment dans un coin de la salle. 

« Que de bien vous fait alors l'apparition des 
autres personnages qui cherchent inutilement don 
Juan 1 II vous semble que vous venez d'échapper à la 
puissance des divinités infernales. 

(( Vous êtes libre — votre cœur oppressé respire 1 • 

a On jugerait légèrement Mozart , si l'on croyait qu'il 
a pensé et composé sur un motif puéril une semblable 
musique. Un bon vivant qui aime le vin et les filles, 
qui invite follement à sa table la statue de pierre d'un 
vieil homme qu'il a tué en se défendant!... Certes, il 
n'y a pas là beaucoup de poésie. Ces futilités valent- 
elles la peine que les puissances infernales montent 
sur la terre? Don Juan mérite-t-il qu'une statue prenne 
une âme et descende de son cheval de marbre pour l'a- 
vertir de la colère du ciel? 

« Non ce n'est pas cela : 

a La nature avait pourvu don Juan, le plus cher de 
ses enfants, de tout ce qui élève l'homme au-dessus 
de la foule condamnée à souffrir et à travailler; elle 
lui avait prodigué les dons qui rapprochent l'humanité 
de l'essence divine ; elle l'avait destiné à briller, à 
vaincre, à dominer. Elle avait animé ce corps vigou- 
reux et accompli d une organisation magnifique^ cette 
poitrine d'une étincelle céleste; elle lui avait donné 
une âme profonde, une intelligence vive et rapide. 
Les désirs qu'enfantait cette puissante organisa- 
tion l'enivrèrent, une ardeur longtemps contenue fit 
bouillonner son sang^ et entraîna le jeune homme, à 

15. 
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des plaisirs sensuels toujours renouvelés; Tespoir d'y 
trouver une satisfaction complète, le bonheur qu'il 
cherchait partout en vain le perdit. 

a En effet, il n'est rien sur la terre qui élève plus 
l'homme dans son intime pensée que l'amour. C'est 
l'amour dont l'influence immense et victorieuse éclaire 
notre cœur et y porte à la fois le bonheur et le trouble. 
Peut-on s'étonner que don Juan ait espéré apaiser par 
l'amour seul les désirs qui le dévorent? 

a Le démon tend son piège. Il inspire à don Juan la 
pensée folle que Tamour des femmes assouvira le 
désir infini qui le torture. Volant sans relâche de 
beauté en beauté, s'enivrantde toutes les voluptés, 
poursuivant un idéal impossible , don Juan finit par 
rester écrasé sous le poids de la réalité sensuelle. Une 
nouvelle conquête féminine n'est plus pour lui une joie 
des sens; c'est une insulte audacieuse à la nature hu- 
maine et à son créateur. 

« Un profond mépris pour la manière vulgaire d'en- 
visager la vie; une gaieté ironique et intarissable à la 
vue du bonheur tel que le conçoivent les esprits bour- 
geois ; le dédain que lui inspirent le calme et la paix de 
ceux à qui le besoin de remplir les plus hautes destinées 
de notre nature divine ne s'est pas fait sentir; — tout 
le porte à se faire un jeu cruel de ces créatures douces, 
humbles et plaintives, à les faire servir de jouet à son 
caprice. Chaque fois qu'il enlève une fiancée ch.érie, 
qu'il trouble le repos d'une famille unie, c'est pour 
lui un triomphe remporté sur la nature et sur Dieu. 
L'enlèvement d'Anna, avec les circonstances qui l'ac- 
compagnent, est la plus haute victoire de ce genre^ à 
laquelle il puisse prétendre. 
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a Dona Anna par ses perfections même est opposée 
à don Juan. Elle a, comme lui, la beauté du corps et 
de rame ; mais elle a conservé la pureté idéale, et 
l'enfer ne peut la perdre que sul» la terre. Qu'elle cesse 
d'être pure ; la vengeance doit frapper. 

a Dona Anna était née pour devenir l'idéal de don 
Juan ; mais il l'a vue trop tard, il ne peut accomplir 
que la pensée diabolique de la perdre, — Elle n'est 
pas sauvée; elle succombe! 

a Au début de l'action l'attentat est consommé. 
L'enfer qui seconde don Juan a rendu toute résis- 
tance inutile. 

a La mort de son père, tué par la main de don Juan, 
ses fiançailles avec le froid, l'ordinaire, l'efféminé don 
Ottavio, qu'elle croyait aimer autrefois; l'amour même 
qui la dévore, qui a brûlé son sein dès le moment où 
elle s'est livrée, tout lui fait sentir que la perte de don 
Juan peut seule lui rendre le repos, mais que ce repos 
sera la mort pour elle! Aussi excite-t-elle à la ven- 
geance son glacial fiancé; elle poursuit elle-même le 
traître, et ne retrouve un peu de calme qu'après l'a- 
voir vu en proie aux démons. Seulement elle ne veut 
pas céder à ce fiancé. Elle demande un an de délai : 
Lascia, o caro, un anno ancora allô sposo del cor 
mio! Elle ne survivra pas à cette année! Don Ottavio 
ne verra jamais dans ses bras celle qui a été marquée 
de l'empreinte brûlante du Démon voluptueux , — la 
femme qui a eu don Juan pour amant! » 
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§12. 

Conclusion. 

Le poénae de Da Ponte inspira bien Mozart. 

Né à une époque où la mélodie de lltalie, la science 
harmonique de la Germanie et l'expression dramatique 
perfectionnée par nos compositeurs français avaient 
donné leurs produits les plus remarquables^ Mozart sut 
grouper et réunir en gerbe musicale la fleur et la beauté 
de ces trois écoles. 

La sujet avait retenti dans son àme profonde; son 
organisation d'artiste se développa dans sa liberté et sa 
puissance; de là ce chef-d'œuvre qui allie l'énergie de 
Gluck et le charme de Paësiello, à la grande harmonie 
de Sébastien Bach. 

J'ai voulu couronner, par ce commentaire de l'al- 
lemand Hoffmann, la vie de Da Ponte, qui seule expli- 
que la création de don Juan. 
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La Musique en France. 



L*éducation sociale de la France ne lui avait inspiré 
ni le goût ni le génie de la musique. 

Intelligent et héroïque ; ami de l'activité et de la 
règle dans. l'activité; soumis à la discipline; régulier 
malgré sa mobile essence ; logique^ passionné pour le 
fait, amateur de la ligne droite qui est la plus courte^ f) 
et de l'abstraction qui est la ligne droite réalisée ; i 

Ce Eeaiu^ ce charmant pays n'est pas essentielle* 
ment et naturellement artiste ; il est sociable. 

De là notre vieux caractère logique, notre vieil es- 
prit gausseur, notre vieille littérature: point de bala- 
des, rien de vague, peu de légendes; le récit avanî\out, 
la gaudriole ensuite ; puis le trait , l'anecdote , le rai- 
sonnement; assez de pédantisme, infiniment de ver- 
deur et de sève caustique. La langue elle-même se 
meuble de sous-entendus fins et d'ironies secrètes. 

Mais kl musique ! >*ç 

Au beau milieu du iviii** siècle à peine les Français ] * ' 
se doutent-ils de ce que c'est.* / '** 



268 MOZART, WEBER, GRÉTRY, ETC. 

§2. 
Mozart à Paris. 

— « Comme ils crient, ces Parisiens î quels glapisse- 
c ments I quels gémissements I quelles habitudes de 
a chant (dit Mozart père à son fils, en 4764) ! Et quel 
a horrible goûtl » — « Ils n'ont pas changé (écrit à son 
« tour, en 1780, Mozart à son père). C'est toujours le 
« même vide, la même sécheresse, la même froideur 
a dans leurs airs; encore sUls ne gâtaient pas nos 
« beaux morceaux italiens 1 » — a Patience I reprend 
a le père; on ne change pas une nation en un tour de 
(( main. Ces gens-là ont fait un pas, un grand pas. 
a Ils écoutent déjà la bonne musique. Plus tard^ ils 
a parviendront à distinguer la bonne de la mauvaise. 
« Tu te mets trop en colère, mon enfant 1 > 

Le petit Mozart^ enfant de génie qui n'était pas un 
saint, continuait à se mettre en colère. L'a-t-on assez 
mal reçu chez madame de Rohan-Chabot ! avec quel 
dédain! et sans l'écouter même! 

« M. Grimm m'a donné une lettre pour madame la 
« duchesse de Chabot, et j'y ai couru. Le but de cette 
« lettre était de me recommandera madame la duchesse 
(( de Bourbon (qui était alors au couvent) , et de mo 
c( rappeler au souvenir et à Tintérêt de madame de 
«Chabot. Huit jours se passent sans que j'entende 
<r parler de rien. Mais on m'avait engagé à revenir au 
« bout de huit jours ; je n'y manque pas , et j'accours, 
a J'attends d'abord une demi-heure dans une pièce 
« énorme , sans feu, sans poêle, sans cheminée, froide 
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« comme la glace. Enfin, la duchesse de Chabot arrive 
c( avec la plus grande politesse , et me prie de me con- 
" « tenter du clavecin qu'elle me montre , aucun des 
(( siens n'étant prêt; elle m'engage à l'essayer, c Très- 
a volontiers, lui répondis-je ; mais en ce moment cela 
« m'est impossible, car j'ai les doigts tellement gelés 
« quejenele sens plus. » Je la prie de vouloir bien, du 
a moins, me faire entrer dans une pièce où il y aurait 
a une cheminée et du feu. Oh ! oui^ Monsieur y votes avez 
a raison. Ce fut toute sa réponse. Alors elle s'assit, se 
c( mit pendant une heure à dessiner en compagnie de 
« quelques messieurs qui étaient réunis en cercle au- 
tc tour d'une table. Làj'eus l'honneur d'attendre encore 
<£ pendant toute une heure. Portes et fenêtres étaient 
« ouvertes. J'étais glacé non-seulement des mains et 
a des pieds, mais de tout le corps, et la tête commen- 
« çaifà me faire mal. Il régnait dans le salon altum si- 
« lentium'; je ne savais plus que devenir, de froid, de 
« migraine et d'ennui. J'eus plusieurs fois envie de 
et m'en aller roide : je n'étais retenu que par la crainte 
c( de déplaire à M. Grimm. Enfin, pour abréger, je jouai 
a sur ce misérable piano-forté. Le pis, c'est que ni Ma- 
a dame ni ces Messieurs n'interrompirent un instant 
« leur dessin, et que je jouai pour la table, les chaises et 
et les murailles. Enfin , excédé , je perdis patience. 
«J'avais commencé les variations de Fischer; j'en 
« jouai la moitié et je me levai. Alors une masse d'c7o- 
« ges. Quant à moi , je leur dis ce qu'il y avait à dire: 
a qu*avec un pareil clavecin il n'y avait pas moyen de 
a se faire honneur , et qu'il me serait fort agréable de 
• jouer un autre jour sur un meilleur instrument. 
<x Mais elle n'eut pas de cesse que je ne consentisse 



270 MOZAl^T, WEBER» 6RÉTRY, ETC. 

« à rester encore uae demi-heure pour attendre son 
a mari. Celui-ci, à son arrivée, s'assit près de moi, 
a m'écouta avec la plus grande attention^ et alors 
a j'oubliai le froid, la migraine, l'attente, et malgré 
« le misérable clavecin je jouai comme lorsque je 
(c suis en bonne disposition. Donnez-moi le meilleur 
«instrument de l'Europe, et des auditeurs qui n'y 
« comprennent rien, ou n'y veulent rien comprendre, 
(f et qui ne sentent pas avec moi ce que je joue, je 
«perds toute joie, tout bonheur à jouer. J'ai plus 
« tard tout raconté à M. Grimm. Vous m'écrivez que 
a vous pensez que je fais force visites pour faire de 
« nouvelles connaissances ou renouveler les anciennes; 
a mais c'est impossible. Il n'y a pas moyen d'aller à 
a pied ; tout est trop loin et il y a trop de boue ; car 
a Paris est une ville horriblement boueuse, et pour 
tt aller en voiture, on a l'honneur de jeter quatre à 
« cinq livres par jour sur le pavé , et encore j90wr rieuy 
tt car les gens se contentent de vous donner des com- 
d pliments et pas autre chose. On me prie de venir tel 
« ou tel jour; j'arrive, je joue, on s'écrie: Oh! c'est un 
« prcdige, c'est inconcevable, c' est étonnant ! — et puis : 
« Adieu. Ënai-je jeté ainsi par les rues de Targent, 
a dans les commencements, le plus souvent sans mêm» 
« rencontrer les gens I On ne croit pas de loin com- 
a bien cela est fatal. En général, Paris a beaucoup 
«changé: il s'en faut de beaucoup que les Français 
a aient encore la même politesse qu'il y a quinze ans; 
« ils sont bien près de la grossièreté, et de plus ils sont 
« horriblement orgueilleux. » 
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§3. 
Le premier coup d'arcliet 

Avant de rencontrer Da Ponte à Vienne fl), Mo- 
zart, presque enfant, déjà maître de son art, est 
accueilli de cette manière par les belles Dames pari- 
siennes. Il n'est pas encore à la mode; on le traite 
en conséquence. 

Chemin faisant, il observe et juge fort bien l'état 
des mœurs et des esprits: a Les Parisiens, dit-il, ne 
sont qu'engouement: » et ailleurs: 

a Les Français aiment les masses; leurs ensembles 
a marchent très-bien... » 

« Les chœurs, détestables en Angleterre et très- 
a mauvais en Allemagne, sont excellents à Paris. » — 
« Il dit [aussi que les — Parisiens attachent beaucoup de 
tt prix au premier coup d'archet, » — « Cela passe ici 
a pour une très-grande aflTaire, le premier coup d'ar- 
« chet! Je n'ai pas manqué d'y être. Eh bien! quoi? 
a On part ensemble comme partout. C'est à mourir de 
a rirel d En effet nous aimons les masses. Ces instru- 
mentistes qui partent ensemble nous ravissent. 
Mozart! votre race ne ressemble pas à la nôtre. Vous 
préférez l'individu; nous aimons l'ensemble. Vous 
chérissez le talent individuel ; nous adorons les grosses 
masses. Nos so ldats attaquent en colonnes; les vôtres 
ont bien dê^la peïhéàse régler. Nous allons ensemble, 
au pas, vivement, tambour battant, mèche allumée. 
Sociables, socialistes, amis de l'ensemble (qui est aussi 

(i; V. plus haut, p. 200. 
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une abstraction) , ennemis des originalités et des indi- 
vidualités qui sortent de ligne et nous dérangent , il 
nous faut une direction suprême, un premier coup 
^archet. maître Mozart, c'est la grande nécessité de 
• I notre orchestre et de notre France. I^^ société^h£z_ïious 
I '^^ \ n'a jamais voulu aller seule.Il nou'sîaut des dictateurs. 
.'** 'BonèaùVëlé dictateur; avant lui, Ronsard; Voltaire 
* ' après lui. Le bâton, est un dictateur; maître de Tor- 
chestre, il frappe dur, tape ferme, fait un bruit du 
diable; demandez à Berlioz. La charmante rage de Ber- 
lioz contre le tuck du bâton ne changera point son 
pays, qui a toujours exigé des écoles, demandé des ré- 
gulateurs et voulu des maîtres. 

cher et grand Mozart, vous mort si jeune, vous 
qui comme Byron et Pascal , avez quitté la vie dans 
toute la simplicité passionnée de votre âme , s'il vous 
était donné de reparaître à la lumière, et qu'on voulût 
bien vous céder une petite place dans l'orchestre des 
musiciens, vous trouveriez que nous avons fait de 
grands progrès! vous seriez content de ce religieux 
silence,! de cette audition attentive; — de mademoiselle 
Duprez qui pose et dirige admirablement sa voix, de 
madame Ugalde qui a de l'énergie, de l'entrain , de la 
verve et du savoir , de madame Miolan délicatement 
passionnée. Quel chef-d'œuvre que le trio de ces fem- 
mes ! Quel prodige ! Mozart leur baiserait les mains 
avec joie. 

Que ne revient-il par une belle soirée de juin , pau- 
vre artiste qui a tant souffert ! Il a souffert, je Tai dit , et 
beaucoup souffert des ennemis, des rivaux, des intrigues, 
des menées, de la pauvreté, des méchants discours, 
des folies, des sottises, des orgueils et des malices. Vous 
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auriez peine à imaginer de quel Ion Tarchevêque de 
Salzbourg le traitait ! a Polisson 1 » et « Drôle I » et 
« Décampez-vite ! i> ce qui en allemand (et à la troisième 
personne du singulier) est une grossièreté incompara- 
ble quand même on l'adresserait à un quadrupède. 

Lisez ses lettres dans la biographie confuse et mes- 
quine de Nissen, ou seulement celles que M. le chanoine 
Goschler en a extraites et a traduites en français sous 
un titre excessif et exclusif: Vie d'un artiste chrétien. 
Vous saurez combien Fâme de Mozart, chrétienne, 
ardente, douce, aimante, sévère; combien cette pauvre 
âme a saigné et pleuré ; quel labeur a écrasé l'artiste; 
quels envieux lui ont tendu leurs pièges ordinaires ; 
vous saurez ses aspirations, et sa simplicité, et ses tris- 
tesses, et son ironie anaère, et sa rêverie éplorée. 

Ironie et rêverie I Ironie contre Tafifectation et la ra- 
pacité, contre la sottise, Tintrigue et le mensonge; 
rêverie passionnée et naïve , qui baigne et amortit la 
ferveur sensuelle dans le délire mélancolique de Tâme. 
C'est le double caractère des génies complets: — 
Racine comme Shakspeare, Cervantes comme Tasse, 
Mil ton comme Dante, Mozart comme Rossini, tous se 
balancent entre ces deux pôles de la satire et de Ta- 
mour. Tel incline vers ramt)ur, tel autre vers la satire. 
Dante arme sa poésie de vengeance. Tasse s'affole de 
céleste beauté. Heureuse et divine variété des esprits, 
des tempéraments et des natures 1 Elle rend le monde 
où nous sommes adorable I Qui comprend seulement 
ou la satire cynique de Rabelais, ou les tendresses de 
Tftme féminine possède la moitié d'un génie; rien déplus. 

Byron a dit un mot profond : Le génie a les deux 
sexes. 
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Tel est en effet le génie de Mozart. Il est double; — 
viril par la complexité et la vigueur des étreintes; fé- 
minin par la grâce et la tendresse. 

Il possède les combinaisons de nombres; —fa/^é- 
bre de la musique; signe viril ; — force. 

La vive source de la mélodie est en lui ; — IHnspi- 
ration de la musique; signe féminin. 

Il est symphoniste, ou panthéiste; 

Il est mélodiste ou créateur de chants célestes ; 

— Mezart a puisé dans le fond même du xviii^ siècle 
la sensualité ardente, toute frémissante de passions et 
de désirs. 

— Il Ta élevée et spiritualisée dans l'éther d'une 
candeur religieuse et profonde. 

— Il a créé des sonorités variées, — matérialisme de 
la musique. 

— Il possède le sentiment de l'harmonique unité, 
qui est le don suprême et le divin accord . 



§4. 

Weber. — *Son génie. 

À Mozart, contemporain de Jean-Jacques, succède 
Weber, contemporain de Byron et de Napoléon. 

Le nouveau musicien serre et presse son rhytbme; 
son accent devient ardent, fébrile, passionné et terrible. 
La foudre de la Révolution a grondé sur son bercean. 
Weber a quinze ans lorsque le premier Consul marche 
à l'empire. Il a vingt-quatre ans lorsque le canon 
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français ébranle TEnrope. Il écrit, chante et compose 
au bruit du tambour et de la mitraille. C'est le moment 
où le vieux Fichte, la hallebarde au poing (et il la dé- 
pose au pied de sa chaire), prêche le stoïcisme du Selbst 
aux étudiants rêveurs et résolus. La vieille Allemagne 
tout entière s'est levée contre Napoléon. La vieille bal- 
lade a repris son vol, éveillée avec le vieux rêve alle- 
mand. De nouveau l'on voit passer dans les bois épais 
les anciens fantômes germaniques et le chasseur noir 
qui court dans les nuages; — et Ton entend siffler la 
balle enchantée; — et la longue chasse des ombres va 
roulant sur le Taunus et dans le Schwarzwald. 

Entre 1800 et 1820 tous les spectres germaniques 
se dressent, se heurtent et se pressent pour résister aux 
légions françaises. 

Ainsi ce que la vie moderne et la lutte du sang ont 
de plu&émouvant et de plus réel ; — et ce que le monde 
magique a de plus fantastique et de plus vague se con- 
fondent pour inspirer Weber; les ombres, les gnomes, 
les goules, le chant des poètes, les superstitions du 
peuple, la magie et le surnaturel nrennent part au 
grand combat de l'Europe du Nord contre Napoléon. 

Kœrner meurt en serrant sur sa poitrine sanglante 
sa bonne épée, à laquelle il adresse une ode sublime ; 

Les murmures de la féerie, les demi-clartés du cré- 
pusjcule, les échos du passé, l'accent sauvage de la 
lutte, et le bruit du clairon et la marche rhythmée des 
bataillons trouvent leur place dans l'œuvre de Weber. 
Il est unique à cet égard. 

Il obéit à ce double mouvement. 

Ce double élément contradictoire, sauvage et féerique, 
fantastique et guerrier, se trouve confondu dans Obéron 
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et Euryanthe^ dans le Freisçhutz et Préciosa ; ces lé- 
gendes et ces rèvesv éclos sous les vieux chênes du Rue- 
bezahl, n'ont rien de français; ils sont du passé et du 
monde Teutonique. Ils sont anti-français. Ils n'ont rien 
de latin, de grec, de classique, de civilisé. Une volonté 
passionnée y éclate, abrupte et puissante; tantôt bercée 
par le rève^ tantôt s*élançant au combat; toujours spon- 
tanée, incisive et irrésistible. 

§5. 

Dq la vie dans les arls. -- Grétry. — Avis aux compositeurs 
modernes. 

La grande qualité qui éclate chez Weber, comme 
chez Mozart, c'est la Vie! Sauvage chez Weber; reli- 
gieuse chez Mozart. 

Chacune de leurs œuvres est non pas une combinai- 
son morte et factice, mais une organisation vivante^ 
originale et personnelle. 

On peut en dire autant des partitions de Spontini^ 
de Rossinij A'Auber^ même de Grétry. 

Un soufiBle vital les anime. 

Écoutez la plus légère, la plus enfantine parmi les 
partitions de Grétry. Quelque simple que soit l'accent, 
c'est une âme qui parle. 

Grétry va devant lui sans préoccupation de docteur ; 
il marche sans arranger les plis de sa robe. De tous côtés 
la mélodie s'éveille, part, se développe comme la vive 
source d'une roche alpestre, avec une ferveur, un jet, 
une grâce enchanteresse. A peine la voixa-t-elle donné 
le premier son, la passion s'annonce et bien tôt elle éclate. 
Sans beaucoup de préparations, sans apprêt scientifique, 
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sans habileté de travail, sans attentive élaboration, notre 
homme fait son œuvre. Il dessine plutôt qu'il ne peint, 
mais le trait est vif et Taccent vrai 1 

L'autre jour j'avais près de moi, à TOpéra-Comique, 
Tun des ingénieux et des savants musiciens de ce 
temps-ci, et nous causions : 

a Je voudrais, lui dis-je, que nos compositeurs nou* 
veaux vinssent écouter Grétry. Ce bonhomme n'a au- 
cun de leurs mérites ; mais il possède une qualité, une 
sçule qui les vaut presque toutes, l'inspiration. Spiri- 
tuels, savants, raffinés, opulents en ressources, féconds 
en moyens, Tinspiration leur manque trop souvent. 

— « Ils y suppléent par la combinaison. 

— a Aujourd'hui nous faisons tout avec la combinai- 
son et la ruse ; Machiavel est notre maître ; nous portons 
une profonde politique dans les arts. La froideur, le cal- 
cul, le génie arithmétique semblent le dernier terme 
du beau. L'enthousiasme paraît puéril, la naïveté idiote, 
le sentiment maniaque. Au rebours du xviii* siècle, qui 
cherchait le sentiment partout, qui l'exagérait, en abu- 
sait, en poursuivait l'expression avec amour, quelquefois 
avec fureur et avec rage. Voyez celui-ci ! Ce cher Grétryl 
Gomme il est du xvin® siècle 1 Et que cette simple parti- 
tion est jolie ! et expressive I 

— « A la bonne heure l reprit mon ami... mais 
avouez, cela est ridicule I Ce soldat auoo gardes, liber- 
tin vertueux, amoureux de toutes les femmes, senti- 
mental, élégiaque et franc buveur 1 Cela ressenible à 
Watteauou àOreuze, dont les chairs roses et les petites 
filles minaudières appartiennent au même xvûi® siècle. 

~ a Ne dites pas trop de mal du xviii* siècle. Ce 
siècle était sincère dans ses aspirations, ses espérances 

i6 
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et ses chimères. Il croyait à la pastorale et adorait la 
nature ; dentelles et broderies, jabots et éventails ne 
Tempêchaient pas d'être vrai. Gluck était vrai. Diderot 
était vrai. 

« — A votre aise. Néanmoins la musique de Grétry 
est une musiquç primitive, élémentaire, sans couleur, 
sans ampleur, sans puissance^ ginguetie. 

a — Elle a le sentiment, la passion et l'accent. Je vous 
abandonne la pauvre instrumentation du Liégeois : peu 
de cuivre, à peine quelques flûtes; le violon et le haut- 
bois ; mais l'essence de la musique lui appartient bien 
plus qu'aux érudits et aoz éclatants de ce temps-ci. Il 
est inspiré. » 

§6. 

Des variations de la iii«de et de celles da goût musical. — LMndif- 
férence actuelle. — Les six jeunesses. — Le gandin. 

compositeurs modernes I VOUS avez du talent, de la 
science, de Tesprit et de l'audace ! Vous êtes sonores 
et coquets, colorés et riches de notes, de souvenirs, de 
travail, de contre-point et d'amis. 

Mais que de bruit, juste ciel 1 et que de claqueursl 
Quel tapage I 

Résistez donc à votre époque, résistez à cette terrible 
suprématie des éléments brutaux et matériels qui 
veulent l'emporter sur Tâmé et l'esprit ; refoulez le 
cuivre, le fer, le bronze, l'acier, — et le claqueur. 

Cette tyrannie de la matière est redoutable à l'art. 
Trop d'arabesques et de délicates sculptures ; trop de 
catastrophes matérielles ; un luxe violent, sensuel, 
effréné, tapageur; — enfln la matière déchaînée. 
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Voici comment s'explique ce progrès de la matière 
brute, envahissant sous forme de claqueurs et sous 
forme d'ophicléides le dom'aine sacré de l'art. A force 
de sensations et de passions, à force d'engouements et 
d'enthousiasmes nous sommes parvenus à rindifférence. 
La musique a varié comme la mode. Sentimentale du 
temps de Jean-Jacques>t de Grétry; déclamatrice avec 
Werther et Gluck ; guerrière avec Weber et Byron ; 
elle est devenue coquette avec Auber et Balzac. Toutes 
les phases sont épuisées maintenant 

Que d'expériences faites sur la matière française ! De 
combien de façons a été pétrie la pâte nationale ! Quel 
déplorable atelier que notre société décomposée et re- 
composée ! Le Micromégas qui préside à ces élaborations 
a dû prodigieusement rire ! 

De 1750 jusqu'à 1858, entre l'époque de Grétry et 
la nôtre, je trouve six nuances, six coticAc5 superposées 
de, modes et d'engouements successifs, acceptés par la 
France. Ce sont en général les jeunes et les sots-jeunes, 
qui donnent l'impulsion ; cervelles creuses , ardentes, 
excessives, qui absorbent ou exagèrent la mode. La 
masse les suit. Parvenus à quarante ans, ces exagérés 
s'apaisent, gouvernent une boutique ou des enfants, 
retombent niaisement dans la masse et dans l'opa- 
que, éteignent leurs nuances éclatantes et deviennent 
sobres, gris, médiocres, comme ils étaient nés. Une 
nouvelle génération de fous, — mais de couleur con- 
traire — les remplace et bientôt les imite. 

Les six jeunesses! ou les six générations / 

Comptez sur vos doigts. 

Le Jean-Jacquès se développait vers 1760, au temps 
de Grétry; l'apprenti Werther j entre 1780 et 1790; le 
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;eune Phocion ou le (rrécophile , vers 1792, en pleine 
Révolution; le Byronien , vers 1812; enfin le Balzac^ 
vers 1840. 

Aujourd'hui notre symbole , plus effiacé, non moins 
curieux, le Gandin représente l'ennui, l'indifférence, 
la somme totale de toutes ces banqueroutes. 

Le Jêan-Jacques a disparu de la scène avec ses lar- 
mes, ses douleurs et ses susceptibilités microscopiques. 
Je ne vous méprise pas, ô fils de Saint-Preux, frère 
de Greuze! Le plus singulier, le plus doux, le premier, 
vous n'êtes pas le plus sot de mes six jeunes gens. 

Vous aviez au moins de nobles et de douloureuses as- 
pirations; vous faisiez efibrt vers la nature et le vrai. 

Le Werther de 1780 n'est que la dégénérescence de 
Saint-Preux. Werther sème Tennui et respire l'ennui. 
Il s'estime un grand personnage et ne fait rien. Couché 
dans l'herbe, il médit des religions; oisif, il médit des 
laborieux. Il a mis à la mode les bottes à revers jaunes 
et l'habit bleu barbeau; sa plainte éternelle aboutit 
à un mariage d'épicier. 

Si le Werthérien m'impatiente, le Phocion dont je 
ne parle pas m'étonne et m'effraye ; — le Byronien 
m'exaspère. Le pseudo-Z^anVac^^t/^^ était malade; son 
cœur souffrait avec son orgueil ; chez le Werthérien 
le cœur s'enterrait, l'esprit s'émoussait ; l'orgueil resté 
seul sonnait la cloche funèbre sur les débris de l'activité 
humaine; chez le Byronien^ l'orgueil épouse la fatuité. 

Celui-ci, aristocrate, bien ganté, cravache en raain, 
regarde la lune, bêle des élégies et lance des [strophes. 
Comme il est drapé et costumé avec soin, le peuple le 
regarde. Place au Byronien ! Funèbre, col rabattu, la 
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peau blanche, fataliste, voué aux Furies, trisle, bien 
nourri cependant, méprisant les femmes, adorant ce 
qu'il méprise et foulant aux pieds ce qu'il adore 1 ô 
l'ennuyeux garçon I C'est lui qui a inventé la. pose. La 
pose^ cette muse de notre époque engourdie; tartuferie 
de la mise en scène; hypocrisie du costume et de la 
décoration. 

La jeunesse qui s'est modelée sur Balzac^ aujour-* 
d'hui un peu fripée, date de 1840. 

Le Balzac s'appelle Arthur de Nucingen^ ou V homme 
fort; il a fait ses premières dents sous la Restau- 
ration. Il était en pleine beauté sous Louis- Philippe et 
il a du ventre. C'est un mécontent; il a été auditeur. 
Il a ébauché ses études dans la Peau de chagrin; sa 
redingote noire est boutonnée jusqu'au menton; 
homme du monde, il porte la croix d'honneur et il a 
dirigé un journal politique. Comme il tranche 1 comme 
il décide ! comme il parle haut 1 Son frac est aujour- 
d'hui râpé ; son habit ïané ; sa voix rauque. Il abusa 
jadis du vin de Champagne et des antichambres ministé- 
rielles. Il tend le jarret, il a de l'audace, apparente du 
moins ; le verbe haut ; la désinvolture grave. Il est dan- 
seur. Il sait les coulisses. Il est ergoteur et jurisconsulte. 
Il va devenir catholique. 

Belle fusion de Panurge, de l'avocat, du marquis 
et de Talguazill Malgré sa toux, son ventre et sa poi- 
trine essoufflée, notre homme fort aime l'orgie; il 
croira toujoursà l'orgie, c'est-à-dire à deux bouteilles de 
méchante liqueur chargée de gaz délétère, et à deux ou 
trois êtres équivoques, jetant au hasard leurs paroles^ 
leurs bras et leur cœur. Il croit en outre à Rabelais, au 
gendarme, à la préfecture de police et à la décence. 

16, 
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Après 1850, la mode et l'engouement, à bout de voie, 
sont tombés dans Papathie et la plus profonde indiffé- 
rence. 

Le représentant de notre dernière époque a reçu un 
nom singnlier; il s'appelle le Gandin, C'est l'ennui, le 
zéro, le néant dans la jeunesse. 

Gandin est l'homme aux gants^ le petit homme à la 
raie, verni et botté, toujours piétina'ht l'asphalte ; — 
l'indifférent I Point méchant, point bon ; spirituel, pas 
trop spirituel ; esprit flottant comme ses bras dans ses 
manches et la fumée de son cigare. II a des gants, et 
c'est par ses gants qu'il se distingue. Il ne tient ni à 
Bypon, ni à Werther, ni à Jean-Jacques. Des héros 
antiques il n'a cure, Byron est trop impétueux, Werther 
est trop élégiaque, Jean-Jacques trop déclamateur. 
L'ironie violente ne lui plaît pas ; il blague^ c'est son 
mot; il aime le jargon, stéréotypie à l'usage des sots 
du monde ; il ne parle qn'argot. Cela a du cachet, 
dit-il. — Pauvre enfant I 

La musique loi est inutile. 

Il ne lui fautcertes ni le brio deRossini, ni la fougue, 
de Weber, ni la sensibilité de Mozart. 
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Un pauvre Tyrolien quitte ses -montagnes pour voir 
le monde et apprendre la musique. 

Il s'arrête à Rome, passe à Naples, stationne à Venise, 
perfectionne son talent, finit par être bon pianiste et 
bon maître de chant. Il a vu Paësiello et Martini ; sa 
jeunesse s'est écoulée sans grand souci de l'avenir et 
sans autre passion vive que celle du solfège. Faute 
de génie, la nature lui a donné de la voix; faute de 
fortune, il est sobre et content de peu. Qae demande- 
t-il? Un plat de macaroni à Naples; et à Rome, un ha- 
bit noir; les manchettes sont nécessaires, la chemise 
viendra s'il plaît à Dieu. 

Ce Tyrolien parlait un patois germanique auquel 
s'attachaient de mauvaises code italiennes ; maintenant 
il sait Titalien ; la souplesse et la gaieté napolitaines 
l'accompagneront à travers le monde. Allez, mon Ois, 
dit la musique, et il part d'un pied léger. 

Le voilà lesté pour son pèlerinage d'artiste : il part 
donc, l'àme libre et la bourse plate, sûr de trouver 
partout du papier de musique et des voix de femmes. 
A Vienne, il saluera l'universel Mozart; à Paris, il 
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verra le chevalier Gluck ; à Londres, Dusseck, Steibelt 
el Haydn lui ouvriront leurs portes : c'est une franc- 
maçonnerie si commode, si gaie et si généreuse que la 
franc-maçonnerie des arts ! Si les bank-notes de Lon- 
dres lui plaisent, il aura des ladys à diriger, des héri- 
tières à changer en virtuoses; le voilà Taccompa- 
gnateur des italiens à la mode, le directeur chéri des 
consciences musicales, l'Apollon des coteries exclusives; 
il recevra la confession des notes fausses et donnera 
des espérances aux voix inflexibles; il grondera les 
petites maîtresses qui grondent tout le monde (je parle 
de 1780) ; il assouplira des oreilles de corne et des go- 
siers d'acier; il forcera le dandy à subir la discipline 
de la mesure ; sur sa route, au milieu des graves mélo- 
dies de l'Ecosse roma^^sque il sèmera l'appogiature 
fleurie. Ecouté, suivi, applaudi, consulté, adoré, il sera 
grand; grand sans exciter l'envie; roi sans ministres, 
sans travail, sans Chambres, sans contrôle; célèbre 
sans les misères de la supériorité; un homme heureux. 

Pour obtenir tous ces bonheurs, il ne s'agit point de 
génie; il faut être bon enfant ^ Italien, maître de mu- 
sique; c'est une belle destinée de rossignol voyageur. 
Quatre-vingts ans sonnent : on n'a plus ni voix ni 
oreilles ; mais que de souvenirs pour remplacer Tune 
et l'autre! On aura fait battre mille cœurs féminins- 
on aura fait vibrer tous les pianos illustres, on aura pé- 
nétré chez les princes et les majestés. 

La société ne vous demandera qu'un habit propre, 
beaucoup d'ot^ dans la prononciation et le bon goût du 
chant ; elle vous paiera en hommages et en fortuné les 
jouissances que vous lui aurez données ; c'est bien juste. 
Supposez que le maestro ait peu d'esprit, il restera dans 
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le salon, paisible et oublié; comme on y suspend une 
guitare, comme on y dépose une harpe : son titre le 
rend sacré. C'est une voix plutôt qu'un homme. S'il ne 
pénètre pas jusqu'au cœur de la société, jusqu'à son 
cœur palpitant et voilé, il en connaîtra, du moins il en 
partagera les fugitives émotions : il en ressentira toutes 
les vibrations rapides. Instrument qui résonne à Tu- 
nisson de tous vos plaisirs; il en sait plus que vous et 
moi sur mille riens très importants. 
' Telle fut l'existence de Jacques Godefroi Ferrari, 
natif de Roveredo ; un de ces compositeurs qui plai- 
sent et que l'on oublie, talents d'un jour, qui brillent 
un jour. Après avoir vu l'Europe, il s'est plu à re- 
cueillir ses souvenirs, qu'il a dédiés au roi de la Grande- 
Bretagne, ni plus ni moins. Lié avec un grand nombre* 
d'anciens élèves, il a utilisé les recoupes de sa vied'ar^ 
tiste, pour en faire deux petits volumes modestes qui 
se sont imprimés très-obscurément dans je ne sais quel 
coin de Londres, pendant l'année 1830, à l'époque 
même où Tune de nos révolutions éclatait. 

Passons sur un style italien fort plat, mêlé de tour- 
nures tyroliennes et anglaises. Oublions quelques ré-* 
flexions banales sur la révolution de France et ses 
horreurs. En fait de Mémoires, c'est-à-dire d'égoïsme, 
pourquoi se montrer difficile? Je me défierais de l'au- 
teur s'il avait laissé tomber sur sa route deux phrases 
brillantes, ingénieuses, animées ou pittoresques. Il 
perdrait un bon quart de son mérite ; il cesserait d'être 
complet et achevé ; il se manquerait à lui-même. Pau- 
vres ouvrages, que les dames ne lisent pas, que les 
savants consultent sans les connaître, que les laquais 
repoussent et qui vont garnir l'étalage de nos quais 
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sous l'étiquette infamante ! Œuvres qui n*ont pas même 
possédé la séduction de la minute et le don de captiver 
unegrisettel Morts dans votre berceau, dignes d'une 
élégie et d'un panégyrique, n'êtes-vous pas quelque 
chose de touchant^ de précieux et d'inconnu? Ce que 
vous pouvez avoir de bon, vous le cachez : trésors en- 
fouis, diamants bruts, voilés par votre terre natale, par- 
celles d'or que personne ne recueille, je suis heureux 
de vous rencontrer sur mon chemin et de vous pro- 
téger un peu! Livres proscrits que les critiques rejettent 
du pied, soyez les bien- venus! Celui-ci, par exemple, 
semble assez pauvre; une biographie sans intérêt, des 
souvenirs personnels, un style sans verve, un récit dé- 
nué d'éloquence, d'aventures, de poésie 1... eh bien! je 
vous assure, c'est un excellent mauvais livre I 

Conduisez-nous, Signor Ferrari. Votre enfance et 
vos chasses d'oiseaux n'ont pas sans doute un bien 
grand intérêt, mais il y a là une peinture du Tyrol 
rustique, qui fait plaisir à entendre, précisément à 
cause de sa naïveté. En 4775 il n'y avait pas un piano 
dans tout le pays ; la mère de Ferrari en fit faire un de 
bois de sapin, et elle le commanda, devinez à qui ? au 
marchand de tabac de Roveredo. Le piano de bois de 
sapin, fabriqué par le marchand de tabac, fournit au 
jeune Amphion tyrolien les premières notions musi- 
cales ; au surplus c'est un pays très-bien organisé sous 
ce rapport et qui. fournit une partie de l'Europe do 
musiciens nomades et sans prétention ., Vous les ren- 
contrez sur la route de Milan, de Vienne, de Nancy, 
de Colmar, avec leurs chapeaux pointus, leur petite 
plume rouge posée de travers, et leur air doux et 
sauvage : ce sont plutôt des oiseaux chanteurs que des 
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chanteurs. Peu à peu Ferrari se rapproche de la civi- 
lisation, il vient à Vérone, celte Vérone de Roméo et 
Juliette, où TAllemagne du moyen-âge donne la main 
à l'Italie moderne. Notre jeune homme ne marche pas 
sans but, il se rend à un pèlerinage. 11 faut admirer 
dans ses pages Tesprit sauvage du Tyrol, la haine des 
juifs, la superstition. Toute cette vie assez amusante 
est d'ailleurs fort simple : a Mon oncle, dit-il, était 
« prêtre et ne s'occupait qu'à faire de bon vin ; le soir il 
a jouait à la triomphe avec ses pénitentes; ma tante 
(( était toujours avec son rosaire, et mes deux sœurs, 
c( que je menai un jour à TOpéra-buffa, passaient 
« toute la soirée à lire attentivement leur €até- 
« chisrae. » La plus grande aventure de sa vie consiste 
dans un combat livré à des têtes à perruques appar- 
tenant à un perruquier dont Ferrari veut séduire la 
fille. Puis on l'envoie à Mariaberg pour apprendre l'al- 
lemand ; le pays qu'il est obligé de parcourir donnerait, 
dit-il, le spleen à Polichinelle. Il n'a pas le moindre 
goût pour cet étrange pays des Grisons si bien nommé, 
où la terre est grise , le ciel gris, où les maisons sont 
grises. Il admire seulement la citadelle de Glurenlz, 
avec son unique capitaine, commandant à une garni- 
son composée de sa femme et de trois bambins, ainsi 
que le fort de Purgalz, où réside un juge avec deux in- 
valides, ce qui rappelle le régiment de M""® de Gue- 
mené, un colonel avec quatre tambours. 

Belle vie que celle de Mariaberg et des Bénédictins 
du Valvenoste! Crème adorable, gibier excellent, des 
nudeln (nouilles), des ravioles, des poissons roses d'un 
goût exquis, des moines musiciens, plus pâtres que 
chasseurs, et honnêtes gens. Au sein de ce para- 

17 
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dis, le jeune homme se trouva si heureux, que la 
passion le prit. Mais laquelle ? Le couvent ne connais- 
sait absolument que trois femmes pour traire les 
vaches : Tune avait soixante-dix, l'autre soixante- 
quinze, et la troisième quatre-vingts ans. Autour du 
jeune homme tout était bienveillant, bon, aimable. 
Le confesseur lui disait : Te absolvo, en lui donnant 
un petit soufflet ; et l'envoyait à la chasse. Il n'y avait 
place que pour une passion, le fanatisme. Les sons de 
l'orgue faisaient transir et trembler le jeune homme; 
quatre squelettes de martyrs pendaient sur le grand 
autel, une grande croix d'or au-dessus, et six belles 
vierges sur trois autels, mais surtout une Madone, la 
Madone des Neiges, représentée, dit-il, comme un 
grand fantôme de cire blanche, bien habillée de satin 
blanc, avec de beaux pendants d'oreille, des perles et 
des colliers magnifiques. Ce fut la sainte de Ferrari, 
qui, toujours prosterné devant la Madone des Neiges, 
rêvait les archanges, les séraphins et la joie du paradis. 
Il fallut que l'abbé du couvent défendît au jeune homme 
le cilice et les flagellations qui couvraient de sang les 
marbres de l'église. J'ai beaucoup d'estime pour cet 
abbé de Mariaberg et pour ces bons moines. 

Assistons à une représentation théâtrale, donnée 
aux Bénédictins de Mariaberg par les habitants des 
environs. Une salle d'auberge sert de théâtre. Le bar- 
bier, à la barbe des Muses, compose le poëme, inti- 
tulé Y Arche de JNoë, Les décorations représentent l'in- 
térieur de Tarche; et, pour ne rien oublier, le soleil à 
droite, la lune â gauche et les étoiles au milieu, sans 
parler de la porte du paradis, peinte en bleu, et de la 
porte de l'enfer, peinte en noir. Je doute qu*il y ait eu 
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dans le moyen-âge de représentations plus curieuses. 
L'auteur ne s'était pas fait faute de personnages. 
Il en avait inventé soixante-dix, et ces soixante-dix 
étaient représentés par six personnes. Le rideau levé, 
au lieu de quelque chose de grotesque, comme vous 
auriez pu vous y attendre, les mélodies nationales 
des Tyroliens, exécutées avec le goût le plus pur, 
les walses les plus gracieuses commencent la repré- 
sentation. Vient ensuite le comique; on n'avait pas 
de costume, on mit à contribution toutes les garde- 
robes du voisinage. Le père Noé portait une mitre, une 
chasuble, un corporal, et une croix pastorale qui ap- 
partenait à l'abbé de Mariaberg. La souquenille d'un 
invalide, le gilet brodé du juge de Purgast, un fouet 
de postillon, un sabre allemand et des bottines rouges, 
composaient le costume de l'archange saint Michel. 
Un montagnard vêtu de deux peaux d'ours cousues 
ensemble^ le front orné de deux cornes de chamois, 
était le diable. Je ne raconterait pas le combat du 
diable et de saint Michel. Quand ce dernier remit 
Tépée au fourreau, pour introduire le bonhomme 
Noé au paradis, il sortit du Paradis même deux 
hommes qui soufflèrent dans leurs trompes d'écorce^ 
en firent sortir des sons aussi doux et aussi veloutés 
que ceux du cor anglais^ et charmèrent tous les as- 
sistants en jouant une walse d'un mouvement vif, 
puis une mélodie pathétique. A ces accents suaves tout 
le monde s'agenouilla. Le soleil et la lune, se cher- 
chant et se rapprochant au fond du théâtre, s'embras- 
sèrent tout à coup, et les étoiles suivirent leur exemple. 
La porte de l'enfer tomba détruite, et trois énormes 
coups de tonnerre assénés par un poing vigoureux, 
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sur la table de la cuisine, annoncèrent l'apparition de 
la Sainle-Trinilé; cette dernière se composait des mi- 
roirs et des glaces du pays et des environs, lesquels, 
frappés de la lumière d'une infinité de bougies et la 
renvoyant à travers des verres, de couleur, produi- 
saient en effet une illumination extraordinaire, sur 
laquelle personne ne pouvait fixer son regard. Non, 
jamais Voltaire, non, jamais Euripide n'obtinrent un 
succès aussi formidable : le barbier-poëte fut couronné 
publiquement. Il fallut que l'abbé lui donnât sa bé- 
nédiction avec la couronne; et jusqu'à minuit les ma- 
jestueuses vallées environnantes répétèrent dans tous 
les patois du Tyrol et des Grisons : 
i Es lebe der hcrr Barbier f—Evviva il signor Barhiere! 

Vous sentez bien qu'il voulut se faire moine; mais 
les bons pères n'y consentirent pas. Pour retourner 
à Roveredo près de son père, le voilà qui monte dans 
une charrette remplie de chaînes de fer pour paillasse, 
avec un sac plein de feuilles sèches pour matelas, un 
cheval robuste attelé à la charrette, et pour conducteur 
un Jaeger ou chasseur des montagnes, qui s'amuse à 
tirer sur la route les aigles et les faucons; puis adieu 
aux bons pères de Mariaberg, à l'église, à l'orgue et à 
Notre-Dame des Neiges. Avec de tels commencements, 
j'aurais voulu qu'il devînt Rossini! 

On apprenait peu de chose à Roveredo et à Bolzano. 
Les Bolzaniens furent très-étonnés de voir revenir de 
Mariaberg un jeune homme qui savait faire une divi- 
sion couramment. Ces gens-là pratiquaient le com- 
merce d'une manière assez singulière : un café était 
situé au centre de la ville , petite maison ambigu c 
— taverne italienne et auberge suisse. Les jours de 
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daiement, l'homme chargé de faire sa tournée et de 
remettre divers soldes, allait droit au café, déposait 
sur un banc en face de la maîtresse, les rouleaux 
d'or ou les piles d'écus qui Tauraient trop chargé , 
emportait le reste et disait à la maîtresse : 

Geben Sie Acht (faites attention). 

/a, la, répondait la maîtresse. 

Et l'homme s'en allait distribuer ceux des écus qu'il 
avait emportés, puis il revenait prendre le reste. 
Trente ou quarante sacs ou rouleaux appartenant à 
diverses personnes se trouvaient ainsi mêlés sur le 
banc du café, sans que jamais l'un ait été pris pour 
l'autre, et que l'on se soit plaint d'une seule erreur. 

Quel besoin un tel peuple a-t-il de constitutions po- 
litiques? Il est vrai que beaucoup de choses lui man- 
quaient et lui manquent encore. Vous avez assisté à 
ses représentations dramatiques; sa méthode pour 
faire le thé n'est pas moins originale. Ayez une petite 
bouilloire pleine d'eau froide, jettez-y une pincée de 
feuilles de thé, faites bouillir pendant une demi-heure, 
laissez refroidir, jelez-y un citron et buvez ! 

Les instrumentistes de ce pays n'étaient pas forts; 
Ferrari, avec un peu plus d'esprit qu'à lui n'appartient, 
affirme qu'ils jouaient de tous les instruments comme 
des aveugles joueraient au billard. Je passe pardessus 
la mort de son père, ses amours innocentes , ses dis- 
putes d'héritage et son départ pour Rome avec le prince 
de Lichtenstein. Je me hâte d'arriver à Naples, où 
notre Ferrari trouve Paesiello, pour lequel il avait une 
lettre d'introduction. Cet homme, si tendre et si doux, 
cet auteur de mélodies qui sont la voix de l'âme, c'est 
wn farceur^ un vrai camarade de Lnhlacbc. Vous ne 
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serez pas fâché sans doute de causer avec Paesiello 
bonhomme, amène, prodigue^ élégant et coquet dans 
sa toilette , le moins violent et le moins effarouché des 
hommes de génie, plein d'une débonnaireté naturelle 
et toute napolitaine ; voilà comment Ferrari le repré- 
sente. 

Il était près de monter en callessetta pour faire sa pro- 
menade de chaque soir, avant de se mettre au travail, 
quand le jeune Tyrolien se présenta. 

— Yeux-tu monter? nous nous promènerons. » 
Le rouge lui monte au visage. Le patois napolitain 

de Paesiello, qui n'en savait pas d'autre, son tutoiement, 
son accueil facile, causent au jeune homme une surprise 
dont il ne revient pas. Il monte. Paesiello lui indique 
les curiosités du pays — employant toujours le langage 
des Lazzaroni. Chisto^ c'est le Vésuve ; Chillo, c'est le 
château de TCEuf 5 Labascio, c'est Pompéi. 

Se trouver près du grand maître, lui parler, être dans 
sa voiture ; quelle joie, quel orgueil I Ferrari dit qu'il 
pleurait. Ils voyagent ensemble; puis ils descendent 
pour faire un tour à pied. 

— « Cher Tyrolien , ah ça 1 tu veux donc être com- 
positeur? 

— Italien, s'il vous plaît, monseigneur 1 

— Italien du Tyrol^ cela va sans dire. Vabuono! 

— Oui, monseigneur! 

— 'N maloral u mon seigneur » et « s'il vousplaUî » 
Que veulent dire toutes ces bêtises? On ne parle pas 
ainsi à Naples ! on n'y donne du monseigneur à per- 
sonne, du vous presqu'à personne, et l'on y tutoie tout 
le monde, entends-tu? pas de cérémonie, 

— Corne ti piace imponi! 
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— Ah! tu as lu Métastase? 

— Et avec bien du plaisir, je vous assure 1 

— Tant mieux! Quand tu feras l'ariette, cela te ser- 
vira beaucoup. Prends Métastase! Tu n*as que faire de 
Paesiello, du pauvre Paesiello! 

— Moi, je n'aurais que faire du plus grand compo- 
siteur du monde I 

— Managgia la mamma ta. (Au diable ta mère!) — 
Si tu pouvais dire vrai ! — En musique, songo no 
cuvio, 

— Pardon, je n'ai pas compris. 

— Tu ne sais pas le napolitain, je ne sais pas le ty- 
rolien, ni l'un ni l'autre nous ne savons l'italien, com- 
ment nous entendre? Au surplus, cela veut dire, ami : 
— je suis un âne ! 

— Vous, un âne! Vous le plus grand compositeur 
de la terre, le musicien de PEuropel 

— Poh! pohî je ferai parler tant que tu voudras, 
une femme, un amant, un berger, un guerrier, une 
héroïne, dans leur caractère et avec leurs passions. 
Pour cela je ne crains personne; mais la musique, vois- 
tu, c'est une grande chose, c'est profond, c'est inépui- 
sable ; je la regarde comme à peine au berceau : nous 
ne sommes que des enfants. 

Le pauvre Tyrolien écoutait l'homme de génie de 
toutes ses oreilles. 

— Encore un petit tour de promenade, lui disait-il, 
et je ne vous ennuierai plus : encore une question? 

— Parles tant que tu voudras; eccomi cal 

— Quelle différence y a-t-il, selon vous, entre la mu- 
sique italienne et la musique allemande? 

— Of 0/ corpo di bacco, je vais te dire. Les Italiens 
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commencent sans flnir, et les Allemands finissent avant 
de commencer! Tu n'enbuids pas? 

— Pas du tout. 

Paesiello s'arrête avant de s'expliquer. 

— La mélodie, vois-tu, ce n'est que le commence- 
ment ; l'harmonie, ce n'est que la fin, et chacun s'en 
tient à la moitié de l'œuvre. 

— Mais n'y a-t-il pas eu des Italiens Allemands et 
harmonistes, ou des Allemands Italiens et mélodistes? 

— Si fait, vraiment; et ce sont les plus grands. Pas 
un des compositeurs italiens n'a des mélodies plus 
suaves que celles de Hasse, ni des chœurs plus ingé- 
nieusement dessinés et plus nerveux dans leur expres- 
sion que ceux deHsendel. Notre père Martini vaut, en 
fait de science, tous les Allemands possibles. Là-dessus, 
que dis-tu d'un bon plat de macaroni col zuchillo, et 
d'un stufato à la génoise? Viens avec moi. 

Et ils allèrent manger leur macaroni. 

Si cette conversation ingénue vous a intéressés, et 
que vous ayez attaché quelque prix à ces paroles im- 
portantes de Paesiello, pour qui la musique était encore 
dans le berceau, vous avouerez que j'ai eu raison de 
vous présenter le Tyrolien Ferrari, dont Tunique titre 
de gloire est cette chanson souvent fredonnée par 
Marie Antoinette, et qui a fait les délices de nos grand- 
mères. « U amour est un enfant trompeur. » Quelques 
autres mélodies assez heureuses et les faveurs des 
grandes dames soutinrent Ferrari ; une petite renom- 
mée passagère le consola et l'amusa pendant une vie 
assez longue, sans nuage, sans orage, non sans plaisir 
ni pans grâce. 

Il vécut et mourut comme un oiseau. 
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Caractère général de la musique. — L^oiseau. — L'homme. — 
Esthétique de cet art. 

La musique a pour caractère Témotion vibrante sans 
précision pratique. Elle sait dire faime ! non pas je 
faime ! 

Elle àïi faime Q\x je hais plus passionnément que 
njalle langue humaine ne peut le faire. 

Elle dit Je ; et chacun se mêle à cette personnalité. 

Elle n^a pas de pronom démonstratif toi^ vous, eux; 
elle est toujours mot, et dès qu'elle parle elle devient 
tout le monde, elle est nous. 

Elle ne met jamais les points sur les i; sa logique 
est la logique de la passion, h^pourquoi ^\,\q comment 
lui échappent; elle vit uniquement de sympathie. Elle 
représente l'électrique rayonnement d'une àme péné- 
trant une autre âme. 

Toutes les âmes sont donc à elle. 

Les premiers accents, les pramières notes musicales 
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qui vinrent bercer ma jeunesse rêveuse, dans le vieil 
hôtel Flavacourl, entouré de ses grands jardins achetés 
par mon père avec la maison même, me causèrent un 
ébranlement profond. Depuis ma première petite en- 
fance les sons de la vieille serinette m'avaient endor- 
mi ; ce furent ensuite quelques larges mélodies de Gos- 
sec, que répétait ma pauvre chère mère, avec tant de 
grâce et un sentiment si noble ; et vers ma dixième 
année, un ou deux airs de Mozart, chantés par M°*® 
Barilli, à TOdéon. Les paroles m'importaient peu ; de 
temps à autre un violoncelliste, ami de mon père, ap- 
portait sa basse et la faisait pleurer dans notre grand 
salon Louis XIV aux vastes fenêtres; les chants élégia- 
ques de Boccherini m'enchantaient. 

On ne le connaît presque plus ce maître ; on ne le 
joue guère : c'est le Cowper de la musique instrumen- 
tale; il ne convient pas aux goûts violents et matéria- 
listes du XIX* siècle. 

Quelle ivresse je ressentais 1 et comme je conservais 
précieusement une sorte de fièvre sacrée, lorsque de 
douze à seize ans l'audition de ces deux fragments du 
grand labeur musical européen au xviii® siècle m'avait 
initié à l'émotion d'un art que je devais toujours aimer 
sans jamais le savoir! 

Aussi, tout en vaguant dans le jardin, dans le pré et 
sous la verte allée de tilleuls, essayais-je, bien puérile- 
ment, de créer à mon tour mes mélodies. Je sentais 
que la musique était partout et qu'il ne s'agissait que 
de la trouver ; que dans le vaste sein de la nature re- 
posaient quelque part des combinaisons neuves de 
chants inconnus et des mélopées délicieuses toutes 
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prêtesà éclore,.à être saisies au nid par une main pré- 
destinée et forte. 

Je ne me trompais pas ; c'était très-confus dans ma 
pensée* Aucun enseignement précis, aucun guide ne 
dirigeaient mon éducation. 

Elle avait pour base l'instinct, une base fragile et 
chimérique^ ardente et spontanée. 

De là ma passion pour un art qui naît de Vinstinct 
seul, et qui, plus que tout autre, émane des profon- 
deurs même de l'être humain. 

L'homme et l'oiseau chantent naturellement, les 
autres animaux ne chantent pas. Fils de l'air et de la lu- 
mière, l'oiseau chante comme il respire ; à son orga- 
nisme, à son larynx, à ses veines même, où coule un 
sang ardent et vif, sont enchaîuées des combinaisons mé- 
lodiques charmantes, imparfaites, toujours les mêmes, 
correspondant à ses passions et à ses besoins. 

L'oiseau ne les crée pas, il ne les invente pas, il ne 
les comprend pas, mais il les exécute et il en jouit ; elles 
sont faites avec lui ; ces collaboratrices de sa vie appar- 
tiennent pour toujours à sa race. 

Jamais elles ne changeront, jamais elles ne s'altére- 
ront ni ne se développeront. L'oiseau ne chante pas en 
partie, mais seul. Il répond à son amoureuse ; il atta- 
que le rival ou provoque le voisin qui perche comme 
lui sous la feuillée. Sa mélodie est nécessaire, fatale et 
incomplète ; l'inspiration instinctive la fait jaillir de son 
petit gosier hardi et vigoureux. Involontaire, elle ne 
s'égare en aucun détour de commentaires fleuris. Elle 
ne s'écarte pas des modulations qui lui sont imposées. 
Improvisation éternelle, toujours fraîche, toujours iden- 
tique à elle-même, qui no fmirar qu'avec la création ! 
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Les oiseaux chantaient donc à mes oreilles pendant 
que je contin uais cette bizarre éducation de ma pensée ; 
le Pastor. fido de Guarini m'apprenait Titalien, la 
Clarisse de Richardos m'apprenait l'anglais, les pages 
morbides d'Obermann, qui me semblaient adorables, 
m'initiaient au français du dix-neuvième siècle, et je 
feuilletais languissamment ces divers ouvrages, d'une 
teinte si diverse, en prêtant une oreille inattentive aux 
gazouillements de la fauvette, de la linotte et du pinson. 
Je préférais de beaucoup à ce ramage les éloquentes 
douleurs de Werther, sybarite du scepticisme ; les nou- 
velles et viriles données émises par M"* de Slaël ; 
même le coloris cru et enflammé d!Atala, des Martyrs 
et des autres œuvres de Chateaubriand. — Oui, me di- 
« sais-je, Tœuvre écrite et pensée, l'œuvre du cerveau 
a humain où respire la volonté du Maître des éléments, 
a est plus grande et plus divine cent fois que le chant 
« de Toiseau ; la simple force de la nature est une es- 
« clave : tels le rocher qui tombe, la fleur qui pousse, 
a l'encens qui brûle, le flot qui bruit, Técho qui gémit, 
(( l'oiseau qui chante ; ces forces n'ont pas conscience 
« d'elles-mêmes. Donnez-moi le plus petit allegro de 
« flûte, un air de vielle rhythmé par le plus ignorant 
« des pâtres, c'est déjà autre chose. Le long gémisse- 
nt ment du rossignol est involontaire; chez lui l'âme 
« de la nature soupire, respire, pleure, s'élève, s'abaisse 
a et murmure invariablement; aucun rossignol ne peut 
a varier son vieil andante. Ce n'est pas une personne 
« qui parle en lui, ni même une passion ; c'est Vamour^ 
« et par l'organe de Vamour, c'est la nature. Une petite 
« mélodie de Bellini s'élève plus haut ; ici je ne trouve 
« plus seulement lanature, mais l'homme ; c'est un cer- 
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« tain mode contenu dans une certaine âme d'homme; 
« rindividu se spécialise, l'âme est personnelle ; dans 
a l'individu la passion se détermine, et dans cette pas- 
a sion une certaine nuance apparaît, reproduite dis- 
« tinctement, fixée, arrêtée, éternisée. L'individu, la 
« spécialité, la distinction, la volonté, c'est la divinité 
a dans l'homme. 

« Détache-toi donc, ô homme, du grand ensemble, 
({ acquiers ta personnalité, sois. » 

Ainsi débutait ma vie morale. 



§2. 

Comment un piano sans cordes m'apprenait la philosophie. — Les 
musiciens qui composent et ceux qui décomposent. 

Il m'arrivait souvent de scander à haute voix sous la 
feuillée, en me délectant de cette autre musique, les 
rhythmes énergiques et graves du lyrique Lebrun, 
homme de talent, auquel on ne rend plus assez de jus- 
tice, et qui a précédé Victor Hugo, même Népomucène 
Lemercier, dans la carrière lyrique. L'emphase, le Ciau- 
dianisme, la pompe des mots, se mêlent aux beautés de 
son œuvre ; elle a néanmoins de l'éclat, delà vigueur, 
de l'élan, surtout de l'élévation, et une musique et un 
accent propres. Je ne me doutais pas que la parole pu- 
blique ferait un jour partie de ma vie laborieuse ; et je 
m'habituais à cadencer les périodes, à nuancer sous le 
feuillage les sonorités de l'accent, ce qui, plus tard, ne 
m'a pas été inutile. 

Quant à la musique, je l'adorais toujours et de l'amour 
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le plus stérile. Je ne pratiquais aucun instrument. Pen- 
dant un mois on mit une basse entre mes jambes. Je 
tâchai de vaincre le dégoût et la répugnance que m'ins- 
pirait le labeur de Tarchet ; puis je l'abandonnai, ainsi 
que l'exécrable piano muet, ou plutôt le simulacre de 
piano factice, composé d'un clavier privé de cordes, sur 
lequel on promenait aussi mes petits doigts. 

L'auteur de cette noble invention était un grand vieil- 
lard, à l'habit râpé, digne de Hoffmann le fantastique, 
nez de vautour, griffes analogues, tempes décharnées, 
un homme silencieux, qui, devançant les idées de son 
temps, avait substitué la mécanique à la musique. 

Il avait réfléchi que l'étude de cet art se simplifierait 
si l'on en bannissait deux éléments réfractaires : l'har- 
monie et la mélodie. Il la réduisait donc à l'exécution. 
Il vous exerçait sur piano sourd et muet : le souffle, le 
son, la vibration dérangent l'élève. 

Un piano qui ne dit rien est toujours juste. 

Le technique se substitue à l'art. Vous brisez vos arti- 
culations, vous assouplissez vos poignets, vous élargis- 
sez vos nerfs, vous détendez vos muscles, vous devenez 
le dompteur de votre piano ; rien ne vous résiste ; main 
gauche et main droite marchent résolument et galopent 
fièrement. Vous enjambez les arpèges, vous chevauchez 
des touches noires aux touches blanches; vingt notes 
bondissent du même coup, et les étincelles sonores écla- 
tent comme des bombes ; cela ne dit rien, n'exprime 
rien, ne se dirige vers rien. Ce n'est plus la volonté, 
l'homme, l'âme qui agissent ; c'est le bras, c'est le son; 
vous voilà retombés dans la force, dans la nature, dans 
l'énergie pure, sans âme. La formule, l'involontaire, 
les brutalités élémentaires vous font esclave. Vos poi- 
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gnels exécutent du tapage, comme Toiseau produit des 
murmures, comme l'eau, tombant du front d*un rocher 
dans la plaine, tonne, siffle et gronde. 

Cette musique sans volonté fait des «bruits» et n'est 
plus humaine. 

J'ai vu renaître de mon temps une sorte de compo- 
sition harmonique de cette espèce, qui n'est qu'une 
Décomposition delà mugique. J'ai vu des artistes émi- 
nenls enfoncer le piano de leurs coudes, l'assommer de 
leurs poignets, et ensevelir toute inspiration mélodique, 
toute harmonie savante sous le tour de force mécani- 
que. Le Trapèze de cette gymnastique musicale m'est 
aussi odieux que ces exercices barbares, auxquels se 
condamnent quelques malheureux qui marchent lôter 
ec! bas pour faire fortune. Ceux-ci, pour mille francs, 
risquent chaque jour de se briser la tête devant le pu- 
blic, qui les contemple avec une férocité ébahie. L'ar- 
tiste acrobate, qui assomme un piano, ressemble à ces 
malheureux : il assassine la musique, il élouffe le ta- 
lent, il tue le génie en lui-même et chez les autres. 

Mon père, le philosophe, trouvait cela beau ; car ce 
mécanisme brutal, qui devait conduire au sanctuaire 
de l'harmonie, était d'accord avec certaines idées pré- 
conçues et certains principes qui avaient leur coin de 
vérité, mais seulement leur coin ; perfectionnement 
des organes, prépondérance de l'homme physique, rè- 
gne do la nature matérielle. 

Moi je n'entendais pas de cette oreille, je me révol- 
tais. Mon incrédulité protestait contre cette musique 
sans musique, contre cette formalité sans art, cette subs- 
titution de la force à l'âme, cette desiruciion de la vo- 
lonté libre, ce dogme qui commençait à tout envahir 
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et qui préparait notre grande époque, nos triomphes 
nouveaux, la vapeur traversant l'espace, et les machi- 
nes anéantissant le temps. 

Voilà bien des doctrines et des méditations à pro- 
pos de musique. Ces méditations sur ce que j*ai senti, 
éprouvé et vu, ont formé le tissu de toute ma vie. Il faut 
donc ou que je n'écrive pas ou que je les exprime, il 
n'y a pas de milieu. Je n'ai jamais écrit pour gagner 
deux sous ou deux mille francs. En cela comme en 
tout, je me suis détaché et délivré des entraves et des 
courants vulgaires de mon époque, sans affectation 
comme sans prétention d'originalité, mais par l'exer- 
eice simple de ma volonté naturelle. J'aurais pu, avec 
de tels penchants, tomber dans la bohème ou l'excès* 
sive rêverie. Dieu merci, j'ai échappé aux goûts im- 
mondes comme an désespoir; et j'ai regardé sans trop 
de haine les mille vipères qui sont sous les pas de tout 
le monde, qui piquent et qui font saigner, mais qu'il 
faut accepter ou tolérer sur sa roule. 



g 3. 

§9. 
Grélry. — Jean- Jacques. 

Jean-Jacques Rousseau était d'ailleurs mon oracle 
en musique. C'était là (il faut en convenir) un maître 
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chélif et insuffisant, mais il était naïf; je l'aimais fort, 
ou plutôt je l'adorais. Combien de fois ai-je relu le 
Dictionnaire de Musique^ les Confessions et V Emile! 
Et que de tentatives vaines pour m'initier au Contrat 
social^ à cette fausse et païenne théorie, la plus con-^ 
traire du monde à la vraie croyance, — à la religion 
de l'âme et de la liberté, à ce qui s'appelle en philoso- 
phie « individualité » et a conscience! » 

Aux écrits musicaux de Jean-Jacques je joignais les 
aimables mémoires de Grétry, une de mes lectures 
favorites. Il y a en lui du Gessner et du Berquin; trop 
de fadeur philosophique sans doute, mais néanmoins 
de la grâce, de la fraîcheur et de Tinspiration . Je ne 
cessais d'entendre chanter en moi-même deux ou trois 
ariettes de cet ingénu et ingénieux maître, Grétry; 
une fièvre brûlante^ etc. J'étais loin de comprendre ce 
qu'était réellement Grétry; je ne lui assignais pas la 
place délicate qu'il occupe parmi les maîtres du dix- 
huitième siècle; je ne savais rien de ses rapports 
avec la civilisation générale; mais Grétry m eplaisait, 
il était un de mes dieux sentimentaux. 

Diderot venait après lui et corrigeait sa fadeur. Je 
m'enivrais de cette brûlante esthétique de Diderot, sou- 
vent fausse^ toujours éloquente. Imaginez le charme et 
la variété de ces lectures, poursuivies sous les ombra- 
ges, sur les pommiers, sur les abricotiers dans lesquels 
je me perchais, sur les gazons où je m'étendais; — quel- 
que chose d'inexprimable dans sa douceur et sa profon- 
deur. Je ne créais aucun système, n'envoyais de prose 
à aucun journal, et je demeurais absolument passif; je 
ne dissertais pas, ne soulevais aucune controverse, et 
ne prétendais à rien^ ni à gloire ni à honneur. Aussi 
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tout cela, Musique, Pensée, Souvenirs, toutes ces vi- 
ves essences descendaient pures et intactes au fond de 
moi-même et s'absorbaient dans mon être intellectuel. 
Elles n'y causaient aucun trouble. 

J'attendais avec une parfaite modestie qu'il se fît 
jour dans ma pensée. Seulement, je repoussais les 
théories abjectes; tout livre grossier me rebutait; j'au- 
rais craché sur l'abbé du Laurens et même sur Fau- 
blas. Ces vilaines me causaient un dégoût amer. Un 
jour, dans la bibliothèque très-complète du dix-hui- 
tième siècle que possédait mon père, je trouvai un 
petit pamphlet de Dupont de Nemours, sur la Musique 
des Rossignols. En dépit du théoricien matérialiste, je 
compris qu'il se trompait, et que les bêtes n'ont pas 
de musique, puisqu'elles n'ont pas de langage. Les tra- 
ductions que Dupont de Nemours a données de l'i- 
diome charmant des rossignols ne me prouvaient rien . 

Non, les bêtes n'ont pas de langage, leurs sens ne 
parlent que par des cris; elles n'ont autre chose à se 
dire que ce que les sens leur commandent. 

Alors je me mis à étudier la philologie parlée des 
animaux ; et je reconnus qu'ils n'ont pas de consonnes, 
mais seulement des voyelles, souvent indistinctes, mur- 
murées ou grondantes. Leurs âmes sont des demi- 
àmes, et voilà pourquoi leurs organes sont plus parfaits 
que les nôtres; il faut à des âmes incomplètes des 
organes complets. 

Une éducation où la religion n'entrait pour rien, car 
je n'avais jamais été à la messe, me ramenait ainsi 
forcément au sentiment religieux. Je touchais le pôle 
contraire aux intentions paternelles. Je devenais plalo- 
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nique avant d'avoir été amoureux; mystique avant 
d'avoir été sensuel. On m'avait soustrait au baptême 
chrétien ; et ce fut ma volonté seule qui, douze ans 
plus tard, m'affilia à la grande communion civilisée 
de l'Europe; je raconterai cela. 

L'usage que j'ai fait de ma conscience et de cette 
volonté personnelle, toujours revendiquée par moi au 
milieu du peuple le plus remuant, le moins constant, 
le moins personnel, le plus charmant, le plus aimable, 
le plus facile à, mener, le plus difiicile à ramener, le 
plus vif, le plus preste, le plus réfractaire, le plus do- 
cile qui soit au monde, — mérite bien d'être signalé. 
3'ai payé cette singularité. L'honneur d'en avoir usé à 
mes frais m'appartient — et je le réclame. 

J'observais donc pour observer, non pour écrire. 
Briller, étonner, avoir ce qu'on nomme des succès, ne 
me souriait en rien. Je ne désirais jamais être le premier 
de ma classe. Je ne voulais point acquérir la renommée, 
saisir la fortune, commander aux hommes, être plus 
grand qu'eux, ou les tromper. 

Je voulais penser, analyser, pénétrer, savoir, aimer, 
comprendre, embrasser, résumer les faits, les choses, 
les hommes. 

C'était ma vie, c'était ma voie. Et je la suivais dès 
lors avec une ardeur résolue et passionnée. 

g 4.. 
L'Accordeur. 

La première fois que l'accordeur vint mettre en état 
le piano de ma sœur, je le suivis curieusement; qu'ut- 
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lait-il faire? C'était un jeune liomme vif, spirituel et 
avantageux, qui aimait à montrer sa faconde. Je lui 
demandai compte du petit instrument d'acier, pincette 
vibrante, qu'il faisait retentir à son oreille avant de 
tourner la clef et de remonter les cordes. C'était, disait- 
il, le diapason. 

En continuant son travail, il m'apprit que jamais 
aucun piano n'est juste; que c'est au moyen du tempé- 
rament^ c'est-à-dire en multipliant les faussetés répar- 
ties sur un grand espace et entre beaucoup de notes, 
que Ton accorde un piano. 

Ainsi l'instrument n'est juste que lorsqu'il est 
faux. 

Cela me fit profondément rêver. 

L'imparfait est nécessaire ! 

La pratique musicale est contraire à Talgèbre de 
l'acoustique ! 

Vimparfait règne. 

Il n'y a donc d'absolu au monde que la pensée même 
de Vc^solu, 

Des relations fausses en réalité deviennent justes en 
apparence et pour l'oreille ; de même que la fraction 
nommée mètre n'est pas la fraction exacte du globe de 
la terre, de même que ce globe où nous vivons n'est 
pas réellement sphérique; aucun son du piano ne cor- 
respond absolument et géométriquement à son octave. 

Divin rêvel ô perfection, vous êtes un rêvel 

Il faut donc, pour que l'homme soit digne de ses 
destinées, qu'il ne se gonfle et ne s'enorgueillisse pas, 
qu'il ne se béatifie et ne se croie pas follement maître 
de la perfection divine, mais qu'il reconnaisse partout 
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et ses propres limites et les lacunes sans nombre de la 
nature créée. 

Comprendre Vimparfait, tendre à le corriger, c'est 
la grandeur de Thomme. 

Telles étaient mes rêveries. 

Douces, profondes, philosophiques rêveries, qui 
s'emparaient de mon esprit, me rejetaient dans mes 
lectures favorites et l'emportaient chez moi sur le goût 
littéraire, sur l'amour des plaisirs et sur les études 
classiques elles-mêmes. Je reprenais Diderot, Bernar- 
din de Saint-Pierre, les dialogues de Platon, Helvétius 
qui me semblait frivole, le vicaire de Wakefield dont 
je raffolais, et les romans anglais qui, s'intéressant à 
Tindividu en dehors même de la société, me procu- 
raient un extrême plaisir. 

Avec tout cela, les études musicales commencées dis- 
paraissaient ; clef de sol et d'ut, le mode mineur et le 
mode majeur^ et tout le reste. 

Mais peu à peu le voile des grandes questions philo- 
sophiques se soulevait devant moi; je n'étais certes pas 
un philosophe, j'étais la préparation d'un philosophe. 
Les problèmes se dessinaient nettement. 

Pourquoi la musique est-elle si mobile? 

D'où vient que ce vieil air qui a fait plaisir aux aïeules 
n'en fait-il plus aux petits-fils? 

Pourquoi rit-on des Mélopées de LuUy, devenues su- 
rannées? 

I/Apollon du Belvédère représente encore la beauté. 
Une mélodie grecque passerait-elle encore pour belle? 

Y a-t-il un absolu dans Tart? Et s'il n'y a qu'une 
beauté relative, quelle estime doit*on faire d'une 
beauté si fugitive? 
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Tout cst-il rapport, hasard, assonance fortuite? Ou 
bien, un centre divin doit-il être admis comme arché- 
type de la perfection? 

C'est la question de Dieu qui se présente; Téternelle 
question! 

Dans un monde où tout est changeant et relatif, cette 
mobilité de Téternelle métamorphose passera-t-elle 
pour Dieu? et si c'est Dieu, quel misérable Dieul 

Je lisais là-dessus l'abbé Dubos, Montesquieu, le 
Père André, et j'épuisais, sans me satisfaire, la biblio- 
thèque paternelle. 

Et tout cela — à propos de musique et de piano — 
bouillonnait dans le cerveau élargi d'un petit bon- 
homme de treize ans, maigre, pâle, hâve, fantasque et 
passionné. Cette cervelle ne manquait pas de force, puis- 
qu'elle n'éclala pas. Mais le drame qui se jouait en 
elle la rendait fort étrangère au drame extérieur, au 
drame humain, aux constitutions et aux dévastations, 
aux abdications et aux iniquités, qui tourbillonnaient 
autour de lui et qui souvent excitaient son dégoût, 
quelquefois son horreur. 



UEPOUSE ET LA MAITRESSE 

FRAGMENT DE LA VIE DE GEORGES IV D'ANGLETERRE 



18 



â 



L'EPOUSE ET LA MAITRESSE 

FRAGMENT DE LA VIE DE GEORGES IV D'ANGLETERRE 



§ i". 

Les roueries en Angleterre. — Georges IV, 

C'est un des beaux personnages du siècle dernier et 
aussi de ce siècle, que le roi Georges IV, auparavant 
prince de Galles (1) , qui se fit connaître dès le commence- 
ment de sa vie par des frasques et des équipées de toute 
espèce, pardes constructions architecturales du plus sin- 
gulier goût, par l'amitié de Fox, l'exil de Brummell, la 
longue et violente guerre qu'il soutint contre son père, 
enfin par une armée ou plutôt un tourbillon de favo- 
rites et de favoris (2). 

La destinée lui réserva le glorieux hasard de se trou- 
ver, après une vie assez oisive, le vainqueur de Napo- 
léon Bonaparte. Ses vrais champs de bataille n'étaient 
ni politiques ni guerriers. Séducteur etlovelace de pro- 
fession ; toujours en conférence avec le tailleur, le par- 

(1) Mémoires de Madame Fttz-Herbert et compte-rendu de son 
mariage avec S. A. R, le prince de Galles^ plus tard Georges ÎVj 
roî d'Angleterre; par rhonorable Charles Langdale (non traduit). 

(2) Mémoires of Mistriss Fitz-Hei^bertj etc. — Bentley. 
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lait-il faire? C'était un jeune liomme vif, spirituel et 
avantageux, qui aimait à montrer sa faconde. Je lui 
demandai compte du petit instrument d'acier, pincette 
vibrante, qu'il faisait retentir à son oreille avant de 
tourner la clef et de remonter les cordes. C'était, disait- 
il, le diapason. 

En continuant son travail, il m'apprit que jamais 
aucun piano n'est juste; que c'est au moyen du tempé- 
rament^ c'est-à-dire en multipliant les faussetés répar- 
ties sur un grand espace et entre beaucoup de notes, 
que l'on accorde un piano. 

Ainsi l'instrument n'est juste que lorsqu'il est 
faux. 

Cela me fit profondément rêver. 

Uimparfait est nécessaire ! 

La pratique musicale est contraire à l'algèbre de 
l'acoustique ! 

L'imparfait règne. 

Il n'y a donc d'absolu au monde que la pensée même 
de l'absolu. 

Des relations fausses en réalité deviennent justes en 
apparence et pour l'oreille ; de même que la fraction 
nommée mètre n'est pas la fraction exacte du globe de 
la terre, de même que ce globe où nous vivons n'est 
pas réellement sphérique; aucun son du piano ne cor- 
respond absolument et géométriquement à son octave. 

Divin rêve! ô perfection, vous êtes un rêve! 

Il faut donc, pour que l'homme soit digne de ses 
destinées, qu'il ne se gonfle et ne s'enorgueillisse pas, 
qu'il ne se béatifie et ne se croie pas follement maître 
de la perfection divine, mais qu'il reconnaisse partout 
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et ses propres limites et les lacunes sans nombre de la 
nature créée. 

Comprendre Vimparfait , tendre à le corriger, c'est 
la grandeur de Thomme. 

Telles étaient mes rêveries. 

Douces, profondes, philosophiques rêveries, qui 
s'emparaient de mon esprit, me rejetaient dans mes 
lectures favorites et l'emportaient chez moi sur le goût 
littéraire, sur Tamour des plaisirs et sur les études 
classiques elles-mêmes. Je reprenais Diderot, Bernar- 
din de Saint-Pierre, les dialogues de Platon, Helvétius 
qui me semblait frivole, le vicaire de Wakefield dont 
je raffolais, et les romans anglais qui, s'intéressant à 
rindividu en dehors même de la société, me procu- 
raient un extrême plaisir. 

Avec tout cela, les études musicales commencées dis- 
paraissaient ; clef de sol et d'ut^ le mode mineur et le 
mode majeur^ et tout le reste. 

Mais peu à peu le voile des grandes questions philo- 
sophiques se soulevait devant moi; je n'étais certes pas 
un philosophe, j'étais la préparation d'un philosophe. 
Les problèmes se dessinaient nettement. 

Pourquoi la musique est-elle si mobile? 

D'où vient que ce vieil air qui a fait plaisir aux aïeules 
n'en fait-il plus aux petits-fils? 

Pourquoi rit-on des Mélopées de LuUy, devenues su- 
rannées? 

L'Apollon du Belvédère représente encore la beauté. 
Une mélodie grecque passerait-elle encore pour belle? 

Y a-t-il un absolu dans l'art? Et s'il n'y a qu'une 
beauté relative, quelle estime doit-on faire d'une 
beauté si fugitive? 
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lait-il faire? C'était un jeune homme vif, spirituel et 
avantageux, qui aimait à montrer sa faconde. Je lui 
demandai compte du petit instrument d'acier, pincette 
vibrante, qu'il faisait retentir à son oreille avant de 
tourner la clef et de remonter les cordes. C'était, disait- 
il, le diapason. 

En continuant son travail, il m'apprit que jamais 
aucun piano n'est juste; que c'est au moyen du tempé- 
rament^ c'est-à-dire en multipliant les faussetés répar- 
ties sur un grand espace et entre beaucoup de notes, 
que l'on accorde un piano. 

Ainsi l'instrument n'est juste que lorsqu'il est 
faux. 

Cela me fit profondément rêver. 

L'imparfait est nécessaire ! 

La pratique musicale est contraire à l'algèbre de 
l'acoustique 1 

Vimparfait règne. 

Il n'y a donc d'absolu au monde que la pensée même 
de Vabsolu. 

Des relations fausses en réalité deviennent justes eu 
apparence et pour l'oreille ; de même que la fraction 
nommée mètre n'est pas la fraction exacte du globe de 
la terre, de même que ce globe où nous vivons n'est 
pas réellement sphérique; aucun son du piano ne cor- 
respond absolument et géométriquement à son octave. 

Divin rêvel ô perfection, vous êtes un rêvel 

Il faut donc, pour que l'homme soit digne de ses 
destinées, qu'il ne se gonfle et ne s'enorgueillisse pas, 
qu'il ne se béatifie et ne se croie pas follement maître 
de la perfection divine, mais qu'il reconnaisse partout 
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et ses propres limites et les lacunes sans nombre de la 
nature créée. 

Comprendre Vimparfait, tendre à le corriger, c'est 
la grandeur de l'homme. 

Telles étaient mes rêveries. 

Douces, profondes, philosophiques rêveries, qui 
s'emparaient de mon esprit, me rejetaient dans mes 
lectures favorites et l'emportaient chez moi sur le goût 
littéraire, sur l'amour des plaisirs et sur les études 
classiques elles-mêmes. Je reprenais Diderot, Bernar- 
din de Saint-Pierre, les dialogues de Platon, Helvétius 
qui me semblait frivole, le vicaire de Wakefield dont 
je raffolais, et les romans anglais qui, s'intéressant à 
Tindividu en dehors même de la société, me procu- 
raient un extrême plaisir. 

Avec tout cela, les études musicales commencées dis- 
paraissaient ; clef de sol et d'ut, le mode mineur et le 
mode majeur^ et tout le reste. 

Mais peu à peu le voile des grandes questions philo- 
sophiques se soulevait devant moi; je n'étais certes pas 
un philosophe, j'étais la préparation d'un philosophe. 
Les problèmes se dessinaient nettement. 

Pourquoi la musique est-elle si mobile? 

D'où vient que ce vieil air qui a fait plaisir aux aïeules 
n'en fait-il plus aux petits-fils? 

Pourquoi rit-on des Mélopées de Lully, devenues su- 
rannées? 

L'Apollon du Belvédère représente encore la beauté. 
Une mélodie grecque passerait-elle encore pour belle? 

Y a-t-il un absolu dans l'art? Et s'il n'y a qu'une 
beauté relative, quelle estime doit-on faire d'une 
beauté si fugitive? 
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Tout cst-il rapport, hasard, assonance fortuite? Ou 
bien, un centre divin doit-il être admis comme arché- 
type de la perfection? 

C'est la question de Dieu qui se présente; réternelle 
question! 

Dans un monde où tout est changeant et relatif, cette 
mobilité de Téternelle métamorphose passera-t-elle 
pour Dieu? et si c'est Dieu, quel misérable Dieul 

Je lisais là-dessus l'abbé Dubos, Montesquieu, le 
Père André, et j'épuisais, sans me satisfaire, la biblio- 
thèque paternelle. 

Et tout cela — à propos de musique et de piano — 
bouillonnait dans le cerveau élargi d'un petit bon- 
homme de treize ans, maigre, pâle, hâve, fantasque et 
passionné. Cette cervelle ne manquait pas de force, puis- 
qu'elle n'éclala pas. Mais le drame qui se jouait en 
elle la rendait fort étrangère au drame extérieur, au 
drame humain, aux constitutions et aux dévastations, 
aux abdications et aux iniquités, qui tourbillonnaient 
autour de lui et qui souvent excitaient son dégoût, 
quelquefois son horreur. 
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lait-il faire? C'était un jeune liomme vif, spirituel et 
avantageux, qui aimait à montrer sa faconde. Je lui 
demandai compte du petit instrument d'acier, pincette 
vibrante, qu'il faisait retentir à son oreille avant de 
tourner la clef et de remonter les cordes. C'était, disait- 
il, le diapason. 

En continuant son travail, il m'apprit que jamais 
aucun piano n'est juste; que c'est au moyen du tempé- 
rament^ c'est-à-dire en multipliant les faussetés répar- 
ties sur un grand espace et entre beaucoup de notes, 
que Ton accorde un piano. 

Ainsi l'instrument n'est juste que lorsqu'il est 
faux. 

Cela me Bt profondément rêver. 

L'imparfait est nécessaire ! 

La pratique musicale est contraire à Talgèbre de 
l'acoustique 1 

Vimparfait règne. 

Il n'y a donc à' absolu au monde que la pensée même 
de l'absolu. 

Des relations fausses en réalité deviennent justes en 
apparence et pour l'oreille ; de même que la fraction 
nommée mètre n'est pas la fraction exacte du globe de 
la terre, de même que ce globe où nous vivons n'est 
pas réellement sphérique; aucun son du piano ne cor- 
respond absolument et géométriquement à son octave. 

Divin rêve! ô perfection, vous êtes un rêvel 

Il faut donc, pour que l'homme soit digne de ses 
destinées, qu'il ne se gonfle et ne s'enorgueillisse pas, 
qu'il ne se béatifie et ne se croie pas follement maître 
de la perfection divine, mais qu'il reconnaisse partout 
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et ses propres limites et les lacunes sans nombre de la 
nature créée. 

Comprendre Yimparfait , tendre à le corriger, c'est 
la grandeur de l'homme. 

Telles étaient mes rêveries. 

Douces, profondes, philosophiques rêveries, qui 
s'emparaient de mon esprit, me rejetaient dans mes 
lectures favorites et l'emportaient chez moi sur le goût 
littéraire, sur l'amour des plaisirs et sur les études 
classiques elles-mêmes. Je reprenais Diderot, Bernar- 
din de Saint-Pierre, les dialogues de Platon, Helvétius 
qui me semblait frivole, le vicaire de Wakefield dont 
je raffolais, et les romans anglais qui, s'intéressant à 
l'individu en dehors même de la société, me procu- 
raient un extrême plaisir. 

Avec tout cela, les études musicales commencées dis- 
paraissaient ; clef de sol et A'ut^ le mode mineur et le 
mode majeur^ et tout le reste. 

Mais peu à peu le voile des grandes questions philo- 
sophiques se soulevait devant moi; je n'étais certes pas 
un philosophe, j'étais la préparation d'un philosophe. 
Les problèmes se dessinaient nettement. 

Pourquoi la musique est-elle si mobile? 

D'où vient que ce vieil air qui a fait plaisir aux aïeules 
n'en fait-il plus aux petits-fils? 

Pourquoi rit-on des Mélopées de Lully, devenues su- 
rannées? 

L'Apollon du Belvédère représente encore la beauté. 
Une mélodie grecque passerait-elle encore pour belle? 

Y a-t-il un absolu dans l'art? El s'il n'y a qu'une 
beauté relative, quelle estime doit-on faire d'une 
beauté si fugitive? 
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Tout est-il rapport, hasard, assonance fortuite? Ou 
bien, un centre divin doit-il être admis comme arché- 
type de la perfection? 

C'est la question de Dieu qui se présente; Téternelle 
question! 

Dans un monde où tout est changeant ec relatif, cette 
mobilité de Téternelle métamorphose passera-l-elle 
pour Dieu? et si c'est Dieu, quel misérable Dieui 

Je lisais là-dessus Tabbé Dubos, Montesquieu, le 
Père André, et j'épuisais, sans me satisfaire, la biblio- 
thèque paternelle. 

Et tout cela — à propos de musique et de piano — 
bouillonnait dans le cerveau élargi d*un petit bon- 
homme de treize ans, maigre, pâle, hâve, fantasque et 
passionné. Cettecervelle ne manquait pas de force, puis- 
qu'elle n'éclala pas. Mais le drame qui se jouait en 
elle la rendait fort étrangère au drame extérieur, au 
drame humain, aux constitutions et aux dévastations, 
aux abdications et aux iniquités, qui tourbillonnaient 
autour de lui et qui souvent excitaient son dégoût, 
quelquefois son horreur. 
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homme de treize ans, maigre, pâle, hâve, fantasque et 
passionné. Cette cervelle ne manquait pas de force, puis- 
qu'elle n'éclala pas. Mais le drame qui se jouait en 
elle la rendait fort étrangère au drame extérieur, au 
drame humain, aux constitutions et aux dévastations, 
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chéance du fils. Fox, aux Communes, accusait le père de 
calomnie. Mais Georges III avait dit vrai. 

C'est ce que prouvent les curieux et authentiques 
Mémoires publiés par l'honorable Charles Langdale; 
Georges IV voulut que Ton plaçât sur sa poitrine et 
dans son cercueil le portrait de celle pauvre femme si ar- 
demment recherchée^ puis reniée par lui, reprise, aban- 
donnée, foulée aux pieds, rappelée, insultée de nou- 
veau, victime touchante, jouet de son voluptueux 
égoîsme. La plus malheureuse des femmes ne se trouva 
pas trop malheureuse, — pour cette bonne raison : 
c'est qu'elle était aimée. 

§2. 
Histoire de M»» Fitz-Herbert. 

Il ne faut ni faire de M"" Filz-Herbort une vertu ro- 
iianesque, ni Tombrager d'un panache d'héroïsme qui 
ne lui convient pas. C'était une bonne femme. Elle a 
été dévouée. Ayant dans la main de quoi tourmenter 
horriblement et même inquiéter dans sa situation po- 
litique celui qui la sacrifiait et qui ne la ménageait en 
rien, elle n'a songé qu'à protéger la bonne renommée 
et à servir les intérêts de Georges IV. 

On dirait même que la vengeance et la rancune, pla^ 
sirs des dieux et des femnies selon les ancens, ne se 
sont pas offertes à son esprit, à son cœur moins encore. 
Je suis touché de ces mérites. J'ai l'inflrmité d'estimer 
peu les qualités qui, chez la femme, ne sont pas accom- 
pagnées de la bonté. La femme dont l'àme est devenue 
pierre, la femme calculant son succès ; armée de toutes 
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pièces, d'assez de ruses et d'assez d'audace pour se tirer 
d'affaire sur le champ de bataille de la vie, m'étonne 
plus qu'elle ne me charme. C'est de bien loin, de très 
loin que j'aime à la voir disposer ses manœuvres, ar- 
ranger ses triomphes, combiner ses desseins, s'engager 
sans embarras dans le souterrain des cabales ou dans 
celui du report et de la prime ; varier sa tactique, at- 
tendre le moment de l'exploiter, se mettre au-dessus 
de toutes les faiblesses et de toutes les affections; frap- 
per celui-ci, duper celui-là ; produit complexe et ex- 
traordinaire des temps nouveaux; création inouïe, 
étrangère à l'amour, à la passion, à l'intelligence 
même à la beauté ; — dont le costume est une citadelle 
armée d'acier et de gaze, et Tintelligence une forteresse 
armée de frivolités et de chiffres, La Bruyère I où 
êtes-vousî Swift, où vous cachez-vous? 

M"* Filz-Herbert, qui ne prétendait à rien de si su- 
perbe et de si surhumain, dont le cœur n'aspirait pas à 
cet endurcissement et à cette ossification favorables 
au développement des cupidités, assez peu d'accord avec 
la nature honnête de la femme; M"' Fitz-Herbert, qui 
avait toujours présentes à la pensée l'image de son se- 
cond mari, et au cœur une tendresse ineffaçable, vive, 
profonde, pour ce M. Filz-Herbert, mort après les émeu- 
tes de lord Gordon des suites de la fatigue et du combat 
auquel il avait pris, comme gentilhomme tory et conser- 
vateur, une part oourageusement active, — n'était pré- 
parée d'aucune façon et par aucun antécédent à devenir 
la maîtresse du prince de Galles. Devenir sa femme ne 
la séduisait même pas. Elle ne se sentait ni attirée ni 
éblouie par tout ce fracas du premier gentilhomme d'Eu- 
rope, par son beau costume, ses belles manières, ses 
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énormes cravates qui avaient bien leur petite raison 
médicale d'exister, ses milliers d'uniformes rangés dans 
des bibliothèques, et ses coiflPures factices arrangées en 
coup de vent par un effort de l'art qui lui avait coûté 
des nuits et des jours de méditation silencieuse. Résis- 
ter à tout cela quand on est femme, sans compter les 
beaux discours, la grâce réelle, la grâce apprise, l'esprit, 
les amis, le titre de prince, les présens de choix et la 
couronne en perspective, c'était miracle ou à peu près. 
Il est vrai que M"*« Fitz-Herbert avait l'esprit droit, 
et, ce qui est mieux, le coeur très-honnète. Le prince, 
tout aimable qu'il fût, lui inspirait peu de goût. 

La scène de suicide, que j'ai racontée précédemment, 
l'ayant laissée dans un étourdissement fort naturel, elle 
se retira de compagnie avec la duchesse de Devonshire 
et les quatre autres personnes; puis elle ne tarda pas à 
recouvrer sa présence d'esprit. Comme cette affaire 
n'était après tout qu'une surprise ; et que dans l'édu- 
cation anglaise la femme est autorisée à se défendre, 
puisque, dès la première jeunesse ainsi que dans le 
veuvage, ses actes sont libres et qu'elle répond d'elle- 
même; M"* Fitz-Herbert prit ses précautions pour 
Tavenir et fortiflale passé, d'une manière qui fait hon- 
neur à sa prudence. Elle rédigea, séance tenante et 
dans l'hfttel même de la duchesse, une protestation 
qu'elle fit signer aux cinq témoins de l'aventure. 

Puis la voilà qui part pour la Hollande. Le prince 
un peu confus alla se refaire à la campagne chez lord 
Southampton. 

Mais il enrageait. Pour un séducteur c'était une dé- 
faite. 

Il n'était pas homme à s'en tenir là et à quitter hon- 
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teusement la partie. Les courriers trottèrent, les lettres 
couvrirent les routes et les envoyés furent payés gras-* 
sèment. Le cabinet de Versailles s'étonna d'un mouve* 
ment de correspondance si actif et si nouveau. Ce qui 
augmentait les soupçons, c'est que le duc d'Orléans, mal 
dès cette époque avec sa cour et lié avec le prince de 
Galles, servait d'intermédiaire à la correspondance de 
son ami. On arrêta quelques émissaires^ on les mit en 
prison, et Ton ne trouva sur eux que les poulets en- 
flammés que S. A. R. le prince de Galles écrivait in- 
cessamment Deux années furent consacrées à cette 
« escrime, à ce fighting off^ » à ce combat désespéré 
et défensif. Enfin la veuve céda. v 

Elle ne s'engagea d'abord, mais volontairement et 
résolument, qu'à n'épouser personne si ce n'était le 
prince. Ensuite, et quelques mois après^ elle consentit 
à revenir en Angleterre; pour cela elle fit ses condi- 
tions expresses. Dans une lettre de trente-sept pages, 
écrite de sa main, le prince lui avait annoncé que 
Georges m, son père, approuverait le mariage ou du 
moins l'autoriserait par une connivence tacite. Ce men- 
songe la décida. Catholique, elle exigea le mariage 
selon le rite catholique ; elle demanda que son frère 
Jacques Smyth et son oncle Henri Errington fussent 
témoins. 

La cérémonie eut lieu dans une chambre retirée de 
Carlton-house. ^- Un ministre protestant, — circon- 
stance bizarre, *« oflBcia; un prêtre catholique servit 
de témoin. Le certificat ea bonne forme, signé par le 
prince, par Marie Fitz-Herbert et les témoins présens, 
fut déli>â*é à réj>ou8e. Deux lettres du prince, une autre 
lettré du ministre protestant attestèrent la validité du 
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contrat. Mais ce fut, on doit le dire, une étrange céré- 
monie, et dont on ne trouverait peut-être pas un second 
exemple. Les formalités exigées par l'état civil anglais 
s'y trouvaient remplies; le c consentement et la vo- 
lonté des parties »; conditions essentielles du mariage 
chrétien, en assuraient la validité* Mais que d'au- 
tres obscurités! que d'obstacles 1 que d'épines allaient 
embarrasser la marche et entraver la destinée de M"* 
Fitz-HerbertI a Je m'abandonne à mon sort, disait-elle 
(( à ses amis. Ce mariage n'a pas le sens commun.. 
a {ail non-sense). Je prévois ce qui va m'arriver, et je 
a me jette tète baissée dans une forêt de difficultés 
« inextricables! » Elle bravait une situation fausse, 
elle en acceptait généreusement la douleur, elle en 
prévoyait les conséquences, et ce courage est toujours 
puni. 

Un mariage de ce genre ne lui offrait que des chan- 
ces défavorables. Il engageait la conscience des con- 
tractans, puisque tous deux, de leur libre accord et en 
pleine connaissance, s'étaient donné mutuellement pa- 
role d'être l'un à l'autre; il était authentique, puisque 
l'un et l'autre avaient signé cette promesse, attestée 
par de valables témoins. Mais loin d'être c synallagma- 
tique », comme disent les jurisconsultes, il ne liait 
réellement qu'une seule des (feux parties, puisque la 
loi du pays enlevait au prince la liberté de se marier 
sans Taveu de son père; puisque la déchéance de l'hé- 
ritier présomptif était la suite naturelle et nécessaire de 
cette union illégale. D'autre côté', si le prince voulait 
un jour renoncer à son trône futur, toute invalidité 
cessait. Voilà donc un contrat léonin et ^hypothétique, 
sincère et faux, illusoire et religieux, irreligieux et ci- 
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vil, immoral et romanesque, vraiment cligne de ce 
Lovelace supérieur et de son époque assez extravagante. 
M"* Fitz-Herbert avait compris tout cela. Quand elle 
disait au prince Georges : a — Cela n'a pas le sens 
commun I » Çtis ûWnon-scn^^/);— elle indiquait clai- 
rement qu'elle n'était pas dupe. La pauvre créature 
savait où elle en était. Elle se liait sacs enchaîner le 
prince. Elle mettait en repos sa conscience, en laissant 
libres la conduite et l'avenir de son mari, qui pouvait 
à son gré ne plus l'être. Elle était en règle avec Dieu, 
en règle avec le monde et la catholicité ; voilà tout ce 
qu'elle voulait. C'est un comble et une perfection de 
délicatesse dont je ne conseille l'usage à personne et 
dont les romancières s'aviseraient à peine. Le prince 
Georges se montrait un peu moins délicat. Il garrot- 
tait celle qu'il aimait; et ce lien sauvage et nouveau, 
parfaitement conforme aux théories du temps et au 
mouvement général des mœurs, ne l'engageait pas lui- 
même; il se réservait une issue très-commode, une 
porte dérobée facile à pousser ou à ouvrir. Ainsi toutes 
les convenances étaient ménagées. Homme du monde, 
homme de la belle école, fidèle au toprepon des Grecs; 
poli, spirituel, de bonne compagnie, le prince ne com- 
mettait point d'inconvenance ; il faisait une dupe, voilà 
tout. Ses procédés étaient les plus honnêtes du monde. 
Comment s'étonner qu'il eût hâte de conclure? Il priait 
chaque jour M"® Fitz Herbert d'en finir. H insistait; il 
n'était pas tranquille; il pressait la conclusion de cette 
solennelle jonglerie, qui, pour sa compagne, était une 
réalité grave; pour lui une habileté piquante. Vive 
l'esprit ! Et que la civilisation élégante est belle 1 
Une fois mariée, elle soutint la situation avec tant de 

19. 
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grâce et de tact que la famille royale tout entiàre lui 
devint favorable. Elle dîna chez le roi, elle fut invitée 
chez la reine. Modeste sans bassesse, n'essayant pas de 
brigues, ne visant à rien^ ne demandant rien, n'étant 
sur la route de personne, elle se faisait aimer et par- 
donner même des gens sévères. Enfin éclata cette guerre 
du père et du fils, à propos des dettes de ce dernier; •— 
guerre qui devait soulever le voile dont son mariage 
était couvert;— grand combat qui, entre le SOavril 1787 
et le 30 du même mois, occupa la Chambre des Com- 
munes et absorba l'attention de l'Europe. On se trom- 
perait bien si Ton jugeait de la gravité du débat par 
les détails que l'on peut lire aujourd'hui dans les an- 
nales parlementaires. Là chacun proteste de son res- 
pect pour la famille royale, pour le père et le fils. 
Fox est pénétré de vénération envers Georges III, Pitt 
professe une tendresse sans bornes pour Georges IV. 
Shéridan prêche les convenances, M. Rolle se sent tout 
ému en faveur de l'Église et de l'État. Sous ces drape- 
ries et ces masques c'étaient des coups mortels que le 
père et le fils se portaient mutuellement. La hache et 
l'épée des vieux héros n'étaient pas dans leurs mains; 
sans doute ils ne se couvraient pas d'injures à la façon 
de Hadubrand et de Habibrand dans l'épopée germa- 
nique ; c'était poliment, doucement que continuait ee 
duel terrible d'où le mouvement politique dépendait, 
et qui mettait à la fois en jeu la dextérité des uns, la 
servilité des autres ; la verve de Fox, l'ironie austère 
de Pitt, la subtilité hyperbolique de Shéridan ; — » vaste 
manœuvre qui ne tendait à rien moins qu'à boulever- 
ser le gouvernement; à ouvrir très large la voie libé« 
raie ; à substituer le système Whig de la nouveauté et 
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du mouvement, — représenté par le fils et par Fox, — 
au système tory, celui du passé et de la conservation, 
soutenu parle gouvernement et William Pitt. — L'An- 
gleterre ébranlée dans les fondements de sa vie poli- 
tique restait dans Taltente, 

Eh quoi! L'héritier du trône protestant par excel- 
lence est accusé d'avoir épousé une catholique! Pour 
savoir ce que cela veut dire il ne faut que relire This- 
toire d'Angleterre, toute semée d'exemples significa- 
tifs et comme jalonnée d'échafauds et de supplices qui 
sont autant de leçons. Pour le même motif Marie 
Stuart est sacriGée, Charles P' conduite Téchafaud, 
Strafford décapité , Jacques II exilé , Guillaume III 
appelé à la succession protestante. Le trône futur de 
Georges IV était donc cruellement compromis, et Fox 
ne l'ignorait pas. 

Alors Fox prit la résolution courageuse de mentir im- 
pudemment pour la bonne cause. Il se leva, et d'un front 
d'airain, d'une voix claire et puissante, il déclara que 
le prince n'était pas marié du tout ; traita de calom- 
nieuse l'assertion mise en avant, et devint très moral, 
ce qui ne nuit jamais. Où dit qu'il avait la plus belle 
tète du monde quand, l'œil en feu, les épaules effacées 
et frappant sur la table, il fit gronder ses foudres contre 
€ l'infâme calomnie, la misérable invention de la 
« malveillance^ — assertion impossible en droit, dé- 
€ nuée de tout fondement elr propagée pour dégrft^ 
« der le prince dans l'estime du pays! » 

c — Oui (répondit RoUe, qui avait ouvert le débat 
et qui en savait très long], cela est impossible légale-, 
menti mais très possible en fait; et le pays s'en in^ 
quiète. 
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^ ^ En fait comme en droit... je nie tout. 

« — M. Fox est-il autorisé à parler ainsi? 

« — Je le suis. » 

Un grand silence et une pause solennelle interrom- 
pirent la séance. Tout se taisait et dans les galeries 
pleines de monde et dans la Chambre qui était au com- 
plet. Le mariage était pleinement désavoué; iM™' Filz- 
Herbert dégradée et reniée; l'audace de Fox écrasait les 
adversaires. Les mailles du filet tendu au prince se 
brisaient; — mais à quel prix! 

Le prince, dès le lendemain, revint auprès de M°^" 
Fxtz-Herbert, qu'il trouva justement irritée. Il jura ses 
grands dieux qu'il n'avfiit pas autorisé Fox à se con- 
duire ainsi, désavoua tout et obtint son pardon. 

« — Je n'en crois rien, lui dit-elle, et vous m'a- 
vez bien maltraitée! il est impardonnable à vous de 
m'avôir abandonnée ainsi. Ne m'aviez-vous pas adressé 
il y a peu de jours M. Shéridan, qui promettait de 
me défendre aux Communes comme il le devait? Et 
ne lui avais-je pas répondu : a Oui^ c'est à vous de 
« me 'protéger; je ne puis me protéger moi-même. Je 
oc suis le pauvre animal qui se traîne avec une bûche 
a pendue au cou! [Like a dog with a log round his 
a neck.) » 

On ne sait ce que lui répondit le prince; mais ses 
grâces et ses assiduités l'emportèrent encore sur le mé- 
contentement légitime de la femme outragée. Quant à 
Fox, elle lui ferma sa porte et ne le revit jamais. Il 
voulut, quand il devint ministre, lui faire accepter le 
titre de duchesse et ne réussit pas à vaincre sa résis- 
tance. 
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« — Je ne veux point, dit-elle, être une seconde 
duchesse de Kendal (1) ! » 

Placer entre les mains de quelque avocat habile ou 
de quelque politique acharné les documents qu'elle 
possédait, rien de plus facile; elle aurait mis l'Angle- 
terre en feu. Elle fut d'une générosité complète; elle 
effaça les moindres traces d'un acte perfide et impru- 
dent qui pouvait embarrasser le prince et lui nuire; 
se contenta de garder par devers elle et dans un pro- 
fond mystère les deux ou trois documents les plus au- 
thentiques ; coupa avec des ciseaux les noms des té- 
moins signataires du contrat de mariage et les dé- 
truisit; ne se plaignit à personne, conserva sa dignité 
sans humeur, reçut ce que Londres renfermait d'é- 
légant et de considérable , et laissa couler le temps, 
— grand maître des choses, — réparateur des fautes 
et des sottises humaines. Le temps amena d'abord de 
nouvelles dettes et de nouvelles nécessités du prince, 
qui, pour combler l'éternel abime de sa caisse, ffe 
résolut ou se résigna au célèbre et ridicule mariage 
avec la princesse Caroline de Brunswick. La conduite 
de M"^" Fitz-Herbert resta la même. Le prince, qui 
avait cessé brusquement de la voir, ne la fit ni préve- 
nir ni consulter. Un jour qu'elle était à sa fenêtre de 
Marble-hill, elle vit un homme à cheval passer rapi- 
dement devant sa maison ; c'était le prince. 11 ne des- 
cendit pas de cheval, ne la salua pas et disparut. 

Elle était profondément triste, comme on peut le 
croire ; et , du temps de Louis XiV, c'est au couvent 
qu'elle aurait cherché asile. Elle prit une détermina- 

(1) Allusion à la créaUon de ce duché en faveur de Tune des 
maîtresses de Charles II. 
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tion bien différente et voulut que sa maison de Londres 
devînt le rendez-vous de la meilleure compagnie. Cette 
vengeance innocente réussit; le duc d'York la proté- 
gea; la famille royale lui resta dévouée, et ses salons 
ne désemplissaient pas, tandis que 1& nom du prince 
était traîné dans les désagréments de la publicité la 
plus déplorable et du plus triste procès. Une nouvell6 
péripétie l'attendait encore. 

Jamais, depuis sa liaison avec elle, et malgré bien 
des infidélités et des torts, le prince n'avait pu se dé- 
gager de cette force impérieuse^ irrésistible, étrange, 
— loi et puissance secrète qui joue dans le monde 
moral le rôle de la puissance électrique et magnétique 
dansle monde matériel^ •«— et qui le ramenait toujours 
à cette personne fort peu intrigante, très-naïve, et 
penchant vers l'automne. 

Ses dettes payées, le prince, comme à l'ordinaire, 
revint à elle. Une poursuite des plus vives recom- 
mença, autorisée, disait-il^ et rendue plus âpre par ses 
remords, par son repentir, par la faute commise et pu* 
nie, par la conduite de la reine Caroline et l'assenti* 
ment de toute sa propre famille, qui aimant M"»* Fitz- 
Herbert désirait beaucoup la voir reprendre possession 
de son titre et de ses droits. Le prince ne tarissait pas 
en protestations véhémentes et en exclamations pas« 
sionnées contre sa folie et son erreur. 

D'ailleurs ses affaires étaient arrangées. On avait 
payé beaucoup, on pouvait payer encore; et avec de 
l'économie on viendrait à bout de l'arriéré tout entier. 
Mme FitE-Herbert était la ménagère, l'économe, la 

mme de conscience et d'ordre; elle représentait la 

3 domestique, la simplicité des goûts^ la retraite 
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agréable, honnête, élégante; — et le prince avait grand 
besoin d'un peu de vertu et de repoa. 

Poursuivie furieusement^ elle se réfugia dans le pays 
de Galles 9 après avoir obtenu du prince sa parole 
qu'il ne l'y suivrait pas; et dans sa perplexité elle con- 
sulta Rome. Un de ses chapelains se rendit près du 
Saint->Père» à l'autorité suprême duquel elle se soumet- 
tait d'avance^ décidée, disait-elle, soit à se retirer sur 
le continent si la sentence était contraire à sa réconci- 
liation avec le prince, soit à se réunir à lui si le ma- 
riage était déclaré légitime. Un bref du Pape, conforme 
à la doctrine de saint Augustin, de saint Ghrysostôme, 
du Pape Nicolas P' ; doctrine très-savamment déduite 
dans l'ourrage de M. Tabaraud'sur le mariage « consi* 
déré comme contrat et comme sacrement, » prononça 
que le mariage résultant du consentement volontaire 
des parties contractantes était complet, valable, in- 
dissoluble. Elle revint à Londres. Le prince prétendait 
la revoir en secret. Elle s'y refusa, donna un grand dé- 
jeuner auquel elle invita l'élite du monde et de la cour, 
plaça le prince à côté d'elle, et reprit son rang, -^ en 
femme de cœur qu'elle était 

Là viennent s^intercaler de la manière la plus cu- 
rieuse huit années de ménage bourgeois, de paix in* 
térieure et de calme; et aussi, ce qui peut sembler 
étrange, de pauvreté salubre pour le cœur et pour la 
fortune. Solder les dettes, qui étaient énorme, et faire 
face aux difficultés politiques aggravées par le terrible 
procès, c'était la vie du prince. Le paiement ne le 
favorisait guère; l'indécente enquête, qui s'appelait en 
anglais « investigation délicate » se continuait sous 
les yeux de l'Europe étonnée. Les amis du prince 
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avaient subi souvent Topéralion du cutting, ils s'é- 
taient vus si. magistralement, si froidement reniés, 
repoussés et mis à la porte qu^ils s'en souvenaient. — 
a Nous n'avions pas le sou (dit M"' Fitz-Herbert dans 
« une lettre), il fallut qu'un de mes domestiques me 
a prêtât soixante louis qu'il avait économisés. Un autre 
« jour que nous voulions quitter Brigbton et revenir 
ft à Londres, nous ne pûmes réunir à nous deux que 
a cinq sbeliings seulement. Après tout, que nous 
« étions beureux!.... beureux comme les grillons du 
a foyer (happy as crickets) ! x> 

Voici donc tout à coup le foyer domestique, la vie 
simple, la pauvreté supportée en commuun,le roman, 
angiais avec ses teintes grises et sobres qui s'introdui- 
sent et se placent singulièrement au milieu de ces ^ 
mœurs à la Louis XIV. Cependant, à force d'être pau- 
vre on redevient ricbe ; surtout quand on est prince. 
Les dettes se payèrent, la vertu sembla gênant^, les 
vieux pencbants reparurent, et de nouveaux penchants 
se déclarèrent. Le prince n'était pas embarrassé de 
trancber net [cutting)\ il avait une grande habitude 
de ces affaires, comme on sait. 

Un jour qu'il s'agissait de donner à Louis XVllI ua 
dîner officiel, l'occasion se présenta d'elle-même. La 
coutume en ces circonstances était de n'assigner au- 
cune place marquée aux convives, afin que la position 
équivoque de M™* Fitz-Herbert ne fût pas nettement ac- 
cusée. Ici tout cbangea; et quand M"* Filz-Herbert, que 
les amis avertirent, alla demander au prince quelle 
place elle devait prendre à table, il lui répondit : 

c — Vous savez. Madame, qu'il n'y a pas de pi ce 
pour vous! » 
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(a You know, Madam^Âfàu hâve no place] ») 
C'était le deraier coup; elle arrangea tout pour sa 
retraite, ne répondit rien, parut le soir au concert et au 
bal du prince, eut à subir sans sourciller les nnèmes dou- 
leurs que Louis XIV imposait aux objets de ses préfé- 
rences^ assista au triomphe avoué d'une rivale, partit 
aussitôt pour le continent, ne revit plus Georges IV, et 
ne lui écrivit que pour lui offrir au moment suprême, 
ses soins et ses derniers services. Il ne fit rien répondre 
àjime Fitz-Herbert; mais le souvenir était vivant; le 
cœur saignait, la vie antérieure parlait haut; il voulut 
que l'on plaçât sur sa poitrine le médaillon contenant 
le portrait de cette femme maltraitée et aimée. Elle 
mourut à Bpighton en 1837, sans avoir prononcé ja- 
mais un mot ni commis un acte qui pût nuire à son 
mari^ et après avoir détruit toute sa correspondance. 

Où est la justice dans cette histoire? Comme le fai- 
ble y est écrasé! le droit méconnu! Que deviennent la 
morale, Téquité, la charité? 

Celui qui s'adresserait cette question déplacée, té- 
moignerait d'un esprit bien arriéré, bien ridicule et 
bien peu au courant des choses. 




UNE REPRÉSENTATION THÉÂTRALE 

sous CHILPÉRIC 



BNE REPRÉSENTATION THÉÂTRALE 

sous CHILPÉRIC 



Quel est ce personnage qui entre en scène, ^eul, cou- 
ronné d« lauriers et le rameau vert-à la main droite, 
selon la coutume? Son manteau est rejeté de Té- 
paule droite sur le bras gauche; — après les saints 
qui ont toujours été d'usage, il s'adresse au peuple, à 
à la foule remplissant le cirque que vient de restaurer 
le demi-Romain, le demi-barbare, Hilp-Rick ou Chil- 
péric, comme il vous plaira d'écrire ce nom, avec ou 
sans la gutturale franke? C'est le théâtre de Soissons. 

Ce peuple, au septième siècle, doit être fort bi- 
garré; il y a là toutes les espèces d'esclavage. Le sort 
fatal de notre beau pays lui a imposé la misère de 
connaître toutes les variétés possibles de cette dou- 
loureuse histoire naturelle de la servitude : — Gau- 
lois soumis au Romain; Latin soumis au Teuton; 
serf de serf; barbare obéissant à un Gallor-Romain, 
dont le maître est un évêque, lequel se courbe 
lui-même d.evant un bandit salique. Mais (ce qui 
arrive aussi dans notre pays merveilleux) cette masse 
de visages humains, cette foule entassée sur les de- 
grés, depuis les plus hauts jusqu'aux plus bas, est 
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toute pétillante d'intelligence et d'esprit. Les yeux par- 
lent; les gestes sont rapides; les mots expriment tou- 
jours deux idées, dont Tune se cache. On la voit déjà 
telle qu'elle est aujourd'hui, cette masse remuante, in- 
génieuse, ardente, imprévoyante, sensuelle, toute au 
moment, toute à l'impulsion, recevant les impressions, 
les échangeant, non contre des principes, mais contre 
des sensations contraires; on la trouve, dis-je, et la 
retrouve héroïque et folle, telle qu'elle se montra ja- 
dis à l'empereur Julien et au grave évêque de Tours, 
Grégoire. En elle se concentrent, venant de Rome, des 
bords du Rhin, de ceux des deux mers, tous les élé- 
ments d'activité pétulante, de hardiesse étourdie, d'hé- 
roïsme spirituel, que le monde entier lui envoie. 

Le moment que je signale est le début de son éduca«* 
lion de race. 

Nous sommes au septième siècle; et voici, en face 
du proscenium^ à la place même des Césars romains 
dont il hérite, — entouré de licteurs, vêtu delà pourpre, 
— ce brave barbare que Ton a calomnié, Hilp-Rick ou 
Chilpéric. Une demi-lueur favorable à l'intelligence a 
percé les ténèbres de son temps et est venue illuminer 
son cerveau. Il a compris, grâce aux évoques séna- 
teurs ou fils de sénateurs qui se sont emparés de lui, 
que le pouvoir passe avec la vie et que l'assentiment 
des philosophes et des penseurs est chose utile. Il est 
sensible à cette magie douce et puissante de Tintel- 
ligence désintéressée. Quand sa main, souvent san- 
glante ou rapace, s'est reposée un moment, il a essayé 
de versifier je ne sais quelles puérilités de décadence 
romaine; a la muse royale était boiteuse », dit Fortu- 
nat; mais l'intention était bonne. Etonné ensuite de 
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ne pas trouver dans l'alphabet grec et latin le symbole 
matériel des sons tudesques nécessaires à son dialecte, 
il a inventé deux lettres; les Romains se sont mo- 
qués de lui. Ils ont eu grand tort, ces Roipains, de 
railler du fond de leurs rafGnements décrépits les ru* 
des idiomes des nations nouvelles. Ghilpéric, enfant 
de ces mêmes races, avait raison contre les critiques 
romains. C'est ce que pense aujourd'hui la postérité, 
favorable au roi barbare, et qui se moque de ses cri- 
tiques. 

La postérité apprécie l'aspiration littéraire, la vel- 
léité civilisée qui rachètent un peu Chilpéric et le dé- 
tachent de ses contemporains guerroyeurs. Par le 
même honorable motif et le même noble désir il a 
reconstruit'au septième siècle l'amphithéâtre de Sois- 
sons, où il a ordonné que Ton célébrât des jeux. Là se 
presse devant lui la foule murmurante ; Teutons inso- 
solents et couverts de fer, Romains souriants avec cette 
gravité pâle et cette convenance diplomatique et amol- 
lie des races usées; Gallo-Romains attentifs, éveillés 
et ironiques qui écoutent le Prologue. 

Il est temps de dire que ce Prologue n'a rien de fac- 
tice ou de romanesque. Il existe à la Bibliothèque im- 
périale, dans un beau manuscrit du dixième siècle, que 
les paléographes les plus timides attribuent au oniième 
siècle seulement, et dont la conservation est parfaite. 
C'est le monument authentique d'un fait cent fois plus 
notable que tous les petits faits stériles dont on se 
nourrit aujourd'hui grossièrement : il démontre la 
continuité imperturbable de la vie intellectuelle chez 
les peuples et à travers rhistoire. 

Oui, les esprits sont solidaires des esprits. Au sep- 
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iième siècle les villes brûlent. Chilpéric règne. La 
peste sévit La bassesse des âmes, la pire des pestes, 
est partout. Les évèques écrivent un latin détestable. 
Les tombeaux portent des inscriptions où le subtantif 
n'est jamais d'accord avec l'adjectif. Partout l'on trem- 
ble et l'on se massacre. Gomment penser à Térence? 
Et à Ménandre?EIie est assurément -morte et disparue 
la belle lumière de la vie grecque, la vie adorable de 
l'esprit! Ce qui enchantait les Scipions et les Alexan- 
dre peut-il plaire à Gbilpéric^ aux Leudes, aux Gra- 
fen, aux vieux loups ravissants de la conquête san- 
glante? 

Rassurez-vous. 

Les trois interlocuteurs de ce Prologue, dont nous 
n'avons que soixante vers, interprétés par M. Magnin 
avec sa fmesse habituelle (et selon nous avec quelques 
erreurs), prouvent que rien ne peut mourir dans le 
domaine de l'esprit. L'étincelle de la comédie grecque, 
une fois projetée dans le monde, ne périra jamais. 
Ensevelie, non étouffée, elle reparait sous Chilpéric 
avec Térence; avec elle toutes les grâces, toutes les 
élégances, toutes les forces qui suivent l'indépendance 
intellectuelle et qui en émanent. 

Les bateleurs, les prestidigitateurs, les athlètes san- 
glants^ les écuyers superbes, les chasseurs d'éléphants, 
les thaumaturges adroits, les Vénus scéniques, les 
conducteurs de chars ont depuis bientôt deux siècles 
fait tous les frais des amusements publics. Augustin 
et Alipius son ami les ont vus à l'œuvre dans dans le 
cirque de Tagàste. Les âmes se sont affolées de barba- 
rie et de plaisir, de sang délicatement versé ou de vo- 
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luptés nues, habilement livrées sur la scène de 6y- 
zance à l'imitation générale. 

Il n'y a plus, au septième siècle , de place pour ïé- 
rence et pour Virgile. Le rbythme poétique n'est plus 
que celui du guerrier qui frappe ou de la danseuse qui 
bondit. La mosaïque, arliQce d'ouvrier, remplace la 
peinture. L'acrostiche, manœuvre d'artisan, supplante 
la poésie. Le souffle de « l'Andrienne », la pureté de 
contours et la grâce modeste de Térence convien- 
dront-ils à quelqu'un dans une telle époque? 

Le Delmor, (prestidigitateur), a tout envahi. C'est le 
roi^ c'est le maître ; il sait iQstrucs, si la plume ose tracer 
ce mot odieux; il connaît les ficelles, pour emprunter 
à l'argot cet autre terme ignoble. M. Magnin traduit 
Dtlusor par « moqueur », contre-sens évident à mon 
avis, et M. Magnin n'en est pas moins un érudit du 
premier ordre. 

Revenons au Prologue, et laissons ^d^vX^v Hier ony mus ^ 
le directeur, l'imprésario, qui annonce la pièce au Pu- 
blic : 

JÉRÔME. 

Cher spectateur^ toi qui viens ici Vamuser dam ta 
ville natale j sais-tu ce que Von va te donner ? On va 
te remémorer les vieux chefs-d' œuvres de Térence. 

{It te recordari monumenta vetusa Terenti!) 



' Vous voyez que ce bon^ Jérôme est dans les excel- 
lentes voies de son maître Chilpéric; il veut réveiller la 
Muse hellénique, et il annonce son intention à tous les 
Gaulois présents, Germains, demi-Germains et Gallo- 

20 
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Romains qui Técoutent. Il déclare ainsi la guerre aux 
représentants de la Muse nouvelle^ matérielle et gros- 
sière; aux delusores, aux machinistes. 

Alors, du fond de ia coulisse, en voici un qui s'é- 
lance pour empêcher le directeur de continuer. M. Ma-; 
gnin suppose que ce Delusor était placé d'abord parmi 
les spectateurs. Pourquoi? Rien n'indique cette mise 
en scène et ne justiQe cette hypothèse. Quoi qu'il en 
soit, le Présent, le temps nouveau sous la forme du 
Bateleur ou a Delusor », apparaît, fait face au direc- 
teur Jérôme et s'oppose à ce qu'il ressuscite le Passé. 
Bataille entre Jérôme et Térence^ qui font l'esprit et 
le bon goût; — et le Delusor^ le farceur, la prestidi- 
gitation ; — la barbarie. 

LE BATELEUR. 

c( Veux-tu te taire ^ poète antique ? Poète antique^ 
il veuX'tu te taire? Vas-tu nous rabâcher tes vieilles 
a pièces y vieux? Je te le répète ^ va-fen! Mets dans un 
« coin tes vieilles muses! A quoi servent^elles^ ces 
« vieilles.,, .? qu'à..,! » 

Ici notre bateleur est d'un goût tellement immonde, 
que l'on ne peut copier même en note la grossièreté 
qu'il se permet (1). M. Magnin traduit tout ce mor- 
ceau tout autrement que nous, peu importe. Le direc* 
teur, à qui l'habitude et le commerce des anciens ont 
enseigné la politesse, reprend avec assez d^esprit : 

LE DIRECTEUR. 

«^ Tu es un beau poète! et ta tirade vaut tout au 
< moins les vers de Térence, Qui veut des échantil- 
« Ions de bon goût n'a certes qu*à f écouter. » 

0) P,,t,.enidoceant 
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LE BATEIiEUR. 

« Ah! tu m*ennuies/ Tiens f je m^ëtends M^ par 
« terre. Ce que je fais W (i), dis, esUee de la prose? 
« est-ce delà métrique? Dis-le-moi, Voyons, dis^le- 
« moi donc! Tu grognes, vieux, tu n'es pas satisfait! 
(( Voyons! entre n/om^ à quoi toutes tes vieilleries ser^ 
« vent-eUes? a 

Le bateleur s'est couché sur la scène en faisant la 
grimace au directeur, et peut^tre pis. Le mouvement 
comique, qui continue, va s'aggraver et s'animer par 
rentrée d'un nouvel acteur. Térence en personne se 
montre. Aux vers pentamètres et hexamètres, fort mi- 
sérables, des deux premiers interlocuteurs succède ici 
l'hexamètre virgilien, qui n'a guère plus de beauté ni 
de régularité. 

TÉKENCB. 

« Quel est-il, ce drôle ?... celui qui mHnsulte ? Par 
a Hercule, j^ai honte de le demander. Le scélérat! le 
« monstre! De quels bords étrangers est-il venu medé- 
u cocher en riant ses durs sarcasmes? Où le trouve- 
« rai'fe, pour lui payer libéralement, dans l'excès de 
(( ma juste colère, tout ce que je lui dois ? 
Térence est devenu barbare en vieillissant, 
Il prononce des vers exécrables, qui ne signifient 
pas grand'chose; vers où il faut remarquer d'ail- 
leurs ces mots externis ab oris. Le bateleur n'est donc 
pas Gaulois ou Romain; c'est un Germain, un sau- 
vage venu des forêts de Tongres; il amuse les bar- 
bares et ne peut amuser que des gens de cette espèce ; 
le trait est bien timide, bien déguisé, et si subtil, qu'il 

(i) Consalter Rabelais. 
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a échappé même à la sublilité de M. Magnin. Cepen- 
dant le bateleur teutonique, V amuseur des conquérants^ 
le jongleur [juggler) se relève, se dresse devant le 
Romain- Africain, ami de Scipiori, et lui dit : 

LE BATELEUR. 

« Celui que tu appelles, le voici. Gesi moi. Que 
a veuX'tu me payer? Allons, je suis tout prêt j etfac- 
« cepte tes dons, » 

TÉRENGE. 

« Drôle^ c'est toi qui mords à belles dents mes ce- 
« lestes muses! 

(Meas conrodis dente carnsnas !) 

« Et qui es- tu? et d^oû viens^tu? Pourquoi 

a f attaquer à un grand poëte?n 

En beaucoup de points [car ce petit morceau bar- 
bare donne lieu à mille équivoques), M. Magnin 
adopte des interprétations étrangères ou contraires à 
celles que je préfère ici et qu'il serait oiseux d« dé- 
fendre; encore une fois, cette discussion serait sans 
aucune utilité. 

Térence cependant est entré en scène, richement et 
élégamment velu, comme il convenait à un Romain 
de la belle époque, affranchi, familier des Scipions. 
Voyant le bandit musculeux auquel il a affaire, et re- 
jetant son beau manteau rattaché par Tagrafe à la 
mode, il se présente le torse nu et les bras nus devant 
le pugiliste. Ainsi déshonoré [se dedecorat), le poète 
continue sur un ton d'athlète : 

TÉRENGE. 

« Cest donc toi qui as eu Vaudace de substituer la 
a barbarie à mes muses décentes! » 
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LE BATELEUR. 

« Je vaux mieux que toi, je suis jeune. Vieux tronc 
a stérile et desséché, j:enX'iu entrer en lice avec ma 
« jeune vigueur? Je suis chargé de fruits. Le gain et 
a la vie m'appartiennent. Tais-toi vieillard; tu feras 
« bien mieux de garder le silence f » 

TÉRENGS. 

a Ah! tu es jeune! crée donc ce que j* ai créé quand 
a je Vêtais moi-même! Jeune ^ toi! et tu ne produis 
a rien A » 

LE BATELEUR. 

« Ma foi! il dit vrai.,. » 

Mais le représentant de la jeune force et du poignet 
nerveux, le Delusor, l'homme de la ruse, tout en re- 
connaissant la sagesse de Térence, ne cesse pas de 
défendre S£i propre cause. 

Ainsi la comédie classique insulte et provoque le 
nouveau régime dramatique, celui de la dextérité et 
du pugilat. 

Rien de plus commun, de plus trivial, de plus stérile 
que le reste du dialogue, dontTauteur, quelque moine 
gaulois auquel Hilp-Rick aura commandé ce travail, 
tourne éternellement autour de deux idées*, la jeunesse 
inutile du Bateleur et la féconde antiquité de Té- 
rence. Il ne développe pas ce qu'il a conçu. Une donne 
pas la vie à ce qu'il a inventé. C'est dommage. Il avait 
mis la main sur un germe admirable, contenant le 
grand secret de Thistoire dramatique tout entière et de 
rhistoire intellect\ielle, — renaissance, perpétuité. 
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On ne détruit rien. La vitalité de l'esprit se renou- 
velle et se continue, solidaire et immortelle. 

Partout, dans tous les temps, sous les décombres de 
toutes les histoires, malgré la force, la brutalité, Tes- 
olavage, on voit, à des intervalles inégaux, l'étincelle 
de l'esprit humain, la divine intelligence reparaître et 
triompher. Après les Brahmanes qui étouffent la li- 
berté sous les castes, le drame hindou se montre, suivi 
ou escorté de l'immortel drame grec. Après Gbilpéric 
et les Dagobert, Térence, réveillé par Chilpéric lui- 
même, se propage dans les couvents, fait les délices 
des lecteurs, sourit même aux religieuses et aux ab- 
besses (1) et crée le Drame moderne. 

La noble Pensée, représentée par Térence, demeure 
maîtresse. 

Le règne des Bateleurs n'a qu'un temps; la grâce, 
Tesprit, la vie, l'honneur^ le charme de l'humanité ne 
périssent pas. 

(Ij V. dans nos Études sur le Moyen^Âge^ Hroswitha, religieuse 
de Gandersheim. 
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QUI n'est pas de voltaire 



Boursoufle. — The Relapse. — Satyre anglaise contre la France dt 
Louis XIV. — Vie d'une idée, d*un personnage et d'une comé- 
die. — Vengeance et colère des races. — Ignorance des critique?. 

Les violents, les brutaux^ les passionnés vont-ils 
m'accuser de vouloir détruire la statue de Voltaire? 
Telle sottise ne me regarde pas. Que ce Voltaire (un 
garçon cP esprit^ dit Saint-Simon, fils de mon notaire) 
fût un puissant personnage, grand meneur d'hommes, 
gufde et moteur de son siècle, il ne faut pas être bien 
malin pour être de cet avis. Que chacune de ses ac- 
tions ait été celle d'un saint et doive être proposée pour 
modèle, je ne demanderais pas mieux. Quand même 
j'en douterais un peu, ce ne serait pas une raison pour 
me maudire, commeVa fait un fanatique qui, vers Tan- 
née J860, m*a prévenu sans politesse que l'on me ré- 
servait un mauvais parti ; que j'élais un vaurien (mc), 
parce que, dans la querelle de Voltaire contre Jean- 
Jacques, je me suis déclaré en faveur du pauvre fou 
contre l'homme d'esprit qui le tourmentait. Les lettres 
anonymes (1) ont le droit de tout dire; elles sont la 

(1) Tout écrivain, surtout quand il est désintéressé et impartial, 
est exposé, de notre temps, à receveur une grande quantité de ces 
lettres, à propos de tout. 
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ressource dernière de la brutalité impuissante; et Dieu 
sait si elles ménagent les critiques qui leur déplaisent! 
Puissé-je ne pas être accablé de leurs fureurs qui re- 
vivent toujours au moment où le printemps s'annonce! 
Et puisse-t-on se bien persuader que je n'ai aucune in- 
tention criminelle, que je ne veux attaquer ni Dieu ni 
rétat en révélant un fait curieux! 

La comédie de Boursoufle^ jouée à TOdéon comme 
œuvre de Voltaire, n'est pas de Voltaire. Son titre n'est 
pas « Boursoufle. » Ce n'est pas une farce italienne. 
Voltaire, qui s'amusait souvent aux dépens de ses 
amis, leur a fait accroire ce qu'il a voulu. Il ne leur a 
pas dit la vérité , d'ailleurs peu importante , et que 
voici : 

S'ennuyant un jour à Cirey près de la belle mllie , 
il a tiré de sa bibliothèque un volume que j'ai devant 
moi, ihe Relapse^ farce ou comédie anglaise; — pre- 
mière œuvre du fameux Van Brugh» jouée à Londres 
pour la première fois en 1697, et souvent réimprimée. 
Voltaire, à grands traits de cette plume active qui était 
tour à tour un glaive, un fouet et un sceptre, a traduit 
les deux premiers actes, les a couronnés par un troi- 
sième acte de sa façon, qui ne vaut rien ; — puis ce 
grand enfant (un enfant, dès qu'il abandonnait son 
rôle d'esprit de lumière ou de démon), — s'est amusé 
à jouer l'ébauche entre deux paravents, comme c'était 
la coutume, et riant aux éclats* 

L'œuvre n'avait pas grand mérite; et il n'y attachait 
aucun prix. Mais son état de grand homme reconnu, — 
et l'habitude d'engouement irréfléchi qui nous distin- 
gue, — firent que Boursoufle y vanté par la coterie, 
puis représenté au Théâtre-Italien, attira quelque at- 
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tentioD. Il nia Tœuvre, bien entendu; mais ne dit 
point la vérité* Ensuite on l'imprima comme sienne. 
Enfin on l'a rejouée tout récemment sur les planches 
de rodéon. 

Et voici que les acteurs, le directeur, les specta- 
teurs de l'Odéon; écrivains, artistes,' étudiants^ sa- 
vants, ignorants; vieux et jeunes; amis et ennemis 
de Voltaire; esprits attachés au passé, amoureux de 
Racine, amoureux de Corneille; les hommes qui 
ne remontent pas plus haut que 1830; les classiques, 
les romantiques; les cléricaux qui sont terribles et ne 
pardonnent guère^ les anti-cléricaux; enfin toutes les 
races, toutes les sectes, tous les partis, —écoutent, 
admirent, applaudissent pendant un mois comme 
nouvelle et française une comédie vieille d'un siècle 
et demi, qui a fait les délices du gros peuple anglais 
depuis 1697, qui se joue encore tous les jours à Lon- 
dres, et où Liston et Cibber, le Préville et le Régnier 
de l'Angleterre, ont rendu populaire ua rôle qui est 
aux coulisses du pays ce que le grave Pourceaugnac 
est aux nôtres. 

Ce comte de Boursoufle est un nom inventé par Vol- 
taire. Il s'appelle en anglais sir Charles Foppington; 
— M. « Desmanières », l'homme élégant. 

Vers 1695, en Flandre, sous la tente, et pendant que 
le protestantisme refoulait , pressait et inquiétait 
Louis XIV ; lorsque Quillaume III s'afiermissait sur son 
trône; un jeune militaire anglais, whig, protestant, et 
de famille comme de race hollandaise ou belge, s'en- 
nuyait un peu. Il avait fréquenté le théâtre; et une 
certaine comédie de Cibber, Love's last éhift — a l'A- 
mour aux abois, d — la plus cynique des productions 
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de co théâtre cynique (1), était restée dans sa mé- 
moire. Il imagina de continuer la comédie de Cibber. 
S'étant aventuré un peu plus loin que les retranche- 
ments et les lignes avancées des troupes anglaises^ 
il vint ensuite lever le plan de nos fortiflcations. 
On le fit prisonnier, et on le mit à la Bastille où on 
l'enferma comme espion. Là il eut le temps d'appren- 
dre le français, de lire Molière et de terminer sa co- 
médie; quand on le relâcha, l'œuvre était achevée. 
Elle avait pour titre the Relapse — « te Rechute ; » et 
tous les personnages déjà mis en scène par Cibber s'y 
trouvaient : une petite fille mal élevée, rustique, in- 
solente, grossière; un gentilhomme campagnard, igno- 
rant el ivrogne; un frère cadet maltraité par son aîné; 
mais surtout le frère aîné lui-même, imitateur des 
Marquis français, et tourné en ridicule par les deux 
écrivains anglais, 

La caricature de celui-ci plut extrêmement au peu- 
ple de Londres; — M. a Desmanières, » — « sir Novelty 
Fashion», — était le type de la haute élégance et des 
grâces de la cour. 

On était sûr d'avoir pour soi tout le public de celle 
ville, si Ton flattait la haine brutale contre ce qui 
était méridional, ou Français, ou catholique. Oh i les 
passions! oh! Tanimal humain! C'était une partie de 
plaisir pour les ennemis de Louis XIV, d'aller se mo- 
quer à cœur-joie de nos grâces, de nos révérences, de 
nos belles manières, et de Charles II qui imitait de son 
mieux Louis XIV. 

Cibber et Van Brugh y avaient mêlé la caricature 

(â) M. Delaplace a traduit c? lî're par la Dernière chemise 
d*Amour. 
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des petits seigneurs campagnards; double ironie qui 
frappait les tories de deux côtés et qui allait fort bien 
au peuple. Enfin Van Bpugh y introduisit Téloge des 
cadets, la satire des aînés; et cette farce, pendant un 
siècle, fit la joie du public. 

En 1777 on joua de nouveau la pièce, remaniée une 
troisième fois par un Irlandais qui représentait aussi 
le whiggisme, c'est-à-dire la plus vive opposition. Cet 
Irlandais était le jeune Sheridan , dont le Trip io 
Scarborough, un « Tour aux eaux de Scarborough, » 
remaniement très-habile du Relapse, est encore en 
possession de la scène. 

Ce qui appartient à Van Brugh dans cette farce po- 
pulaire ne manque pas de mérite, quant à l'invention. 
Le frère aine M, Desmanières (sir Charles Foppington) 
a traité son pauvre cadet avec une impertinence et une 
cruauté sans égales; celui-ci lui souffle une héritière, 
miss «Hoyden x^, ou, si vous l'aimez mieux M"® Mal- 
Apprise, titre dont elle est digne. Fille du rustique et 
bourru M. Tonneau marquis de Malotru (sir Tun- 
belly Clumsy); elle épouse le premier venu, se jette à 
la tète du cadet qui se donne pour l'aîné; et quand 
le fiancé magnifique, M. le duc Desmanières arrive au 
château de Malotru, sa place est déjà prise, le tour es 
fait, le mariage accompli. Ce M. Desmanières ne se 
distingue point par la pureté des mœurs et respecte peu 
le mariage; il s'est arrêté en route; une bonne fortune 
Ta retenu; et voilà pourquoi il n'épouse pas l'héritière. 

M. Desmanières est un français de l'école de Bussy 
Rabulin et de Lauzun. 

C'est bien contre la France que cette caricature de 
Thomme élégant et de l'homme de cour a été grossiè- 

21 
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remerit esquissée. Elle date de Tépoque où Charles II 
recevait l'argent de Louis XIV, lui obéissait en le 
détestant, se moquait de lui, imitait ses mœurs ou 
croyait les imiter, se donnait un harem, et imaginait 
que la Castlemaine figurait M"^' de Montespan, et la 
marchande d'oranges Nelly Gwyn M"' de Fontanges. 
C'était l'époque où s'ouvrait à Londres un théâtre qui 
n^a jamais eu son pareil, et dont M. Taine a donné 
une vigoureuse et excellente analyse (i) . Le premier ini- 
tiateur de ce théâtre effronté fut Etheredge^ catholique 
qui vint mourir à Saint-Qermain-en-Laye à côté de 
Jacques U. Vers 1669, dans son Homme à la mode^ il 
avait livré au sarcasme du parterre anglais le beau et 
l'aimable « sirFopling Flutter » [M. Foi du Papillon). 
Wycherley et Congreve avaient creusé le même sillon 
d'incroyable licence, de dévergondage effréné et de 
haine contre nos mœurs. 

Ce n'est pas un théâtre que leur théâtre, c^est la ter- 
rible caricature de Hogarth jetée sur la scène; c'est la 
parodie teutonique de Télégance du Midi. Shakspeare 
l'avait déjà essayée dans Troïluset Cressida^ parodie de 
l'Iliade. Révolte de la sauvage rusticité; théâtre d'in- 
sociables et de farouches. Au lieu de reproduire les 
mœurs anglais , ce drame sermonaire et cynique 
tente de les réformer ou de les admonester par de scan- 
daleuses peintures. £n face de tant de véhémence et 
d'ordure on recule épouvanté. L'imitation de la vie 
réelle ne préoccupe plus les Farquhar et les Con- 
grèves. Ils se prétendent honnêtes parce qu'ils sont 
violents; civilisés parce qu'ils comprennent et exa- 
gèrent le vice. Ce qui les blesse et les choque, ce 

(1) V. son Histoire de la Lifférainre anglaise. 
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qui leur semble digne de toute colère^ c'est la dé- 
cence dans le bien comme dans le mal. Ils ont hor- 
reur de la convenance et du ménagement ; ils partagent 
Taversion populaire pour la politesse ; ce que Harailton 
lui-même, le spirituel et fin Hamilton, nomme une 
impertinente délicatesse française les irrite. Ils pour- 
suivent d'une satire acharnée le goût français^ le ton 
de Louis XIV, l'air de la cour. 

Ne leur dites pas qu'ils manquent de modération, 
de tact, de grâce et de ménagements ; ils veulent en 
manquer. Ils n'ont pas le plus léger scrupule, pas la 
plus petite ombre de soupçon sur la légitimité de leur 
œuvre. « Qu'une femme bien élevée lise avec atten- 
a tion ma comédie dans le silence du cabinet (dit Van 
a Brugh dans sa préface), et la plus vertueuse n'y trou- 
« vera pas un seul mot à redire. » Après ce beau té- 
moignage ou cette attestation de moralité que l'auteur 
se donne à lui-même, lisez un passage de la pièce et 
Tun des plus décents, oc Miss Hoyden o [heathen, hei- 
den, la payenne, la paysanne), mariée, vient d'appren- 
dre qu'il lui arrive un second mari. 

Mlle MAL -APPRISE. 

a Nous sommes dans de beaux draps à présent. 
Nourrice, qu'allons-nous faire ? 

LA NOURRICE, pleurant. 

Ahl mademoiselle, je n'en sais rien. Nous voilà 
perdues. 

Mlle MAL-APPRISE. 

Ces vieilles gens n'ont pas le sens commun, je l'a- 
vais toujours pensé ; je le sais maintenant. Ah bah ! 
nous nous tirerons d'affaire ; j'ai un moyen I Si vous 
n'en dites rien à personne, j'ai un moyen, et un bon ! 
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LA NOURRICE. 

Quel moyen ? Voyons, petite? 

Mlle MAL-APPRISE. 

Chut! Pas un mot de ce qui s'est passé. .. J'en ai 
épousé un. J*en épouserai bien deux. 

LA NOURRICE. 

Deux maris ! ce n'est pas possible. 
Mlle mal-apprise. 
Tiens!... Vous en avez eu trois !... cl à vous toute 
seule, nourrice. 

LA nourrice. 
Mais pas à la fois. 

Mlle mal-apprise. 
Je crois que cela ne vous aurait pas embarrassée du 
tout, nourrice. Je vous dis que j'épouserai la paire! et 
tout sera dit I Belle difficulté ! b 

Ainsi parle mademoiselle Mal-Âpprise. Elle est 
l'exagération violente de nos Agnès ; néanmoins, elle 
est fort plaisante. Elle a des reparties d'un comique 
énorme, des mots piquants et des effronteries telle- 
ment hardies et salées, que Sheridan les a laissées de 
côté et que Voltaire a craint de les reproduire. 

On veut l'enfermer pour qu'elle se tienne enOn tran- 
quille. Elle résiste. 

Mlle MAL-APPRiSE. 

c Je ne veux pas qu'on m'enferme, moi ! 

LA NOURRICE. 

Pour une heure seulement ! 

Mlle MAL-APPRiSE. 

Je suis mariée! c'est pour être libre ! » 

Il y a d'autres saillies excellentes qui viennent d'E- 
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theredge lui-même, que Sheridan et Voltaire ont pré- 
cieusement enchâssées et qui ont traversé victorieuse- 
ment un siècle et demi. 

— tt A voir la haine qu'elle a pour moi, je devine 
ma femme future ! » 

Avec beaucoup de sagacité, M. Taine observe que la 
seule qualité qui reste debout sur un tel théâtre, la seuh 
vertu respectée de ces auteurs (Van Brugh, Congrève 
et Farquhar), c'estla franchise. Dans le vice ou dans la 
vertu, soyez vrais, disent-ils; de là une crudité de 
tableaux qui deviennent hideux et révoltants. Depuis 
l'avènement du protestantisme, depuis Cromwell, les 
hommes de goût et les hommes sévères avaient dé- 
laissé la scène ; il y avait deux espèces de gens à qui 
le théâtre était fermé, soit par leur propre dédain, 
soit par la bienséance; — les élégants et les puri- 
tains. C'est contre eux que le jeune Van Brugh 
aiguise son prologue et sa préface. La grosse bourgeoi- 
sie marchande, les hommes d'affaires, les politiques, 
les jeunes agioteurs, les vieux escompteurs, ce qu'on 
pourrait nommer le ventre et Testomac de la nation 
fréquentaient seuls le théâtre. C'était un signe de licence 
avérée que d'y aller et de hanter des acteurs ou des 
actrices. Et Ton s'en aperçoit bien. 

Après tout la caricature de Van Brugh atteste une 
force comique d'une naïveté très-puissante. 

La scène des deux frères, le rôle du laquais, celui de 
l'entremetteuse de mariages, le troisième acte tout 
entier (à part l'extrême indécence et l'effroyable cy- 
nisme) valent beaucoup mieux dans Toriginal de Van 
Brugh que dans la traduction de Voltaire. Le frère aîné 
demeure victorieux chez Voltaire et épouse miss Hoy- 
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den ; cela détruit le sens de l'œuvre. Le gentilhomme 
campagnard, chez Van Brugh, n'est pas le féodal spa- 
dassin inventé par Voltaire, inexplicable et fantastique 
animal, revêtu de sa cotte de maille; — mais un type 
absolument anglais, parfait dans sa charge ; — \e plus 
épais et le plus lourd des John BuUs, le vrai père de 
miss Hoyden. 

Probablement Voltaire, avant de se mettre à table 
pour souper avec Bolingbroke et le poëte chapelain 
Edouard Young, aura été, en compagnie de ses hôtes 
anglais, voir jouer cette œuvre violente du jeune Van 
Brugh, alors débutant, architecte et poëte, qui mourut 
riche et considéré. 

Puis Voltaire, rentré en France — et devenu célèbre 
lui-même —essaya de corriger dans une assez médiocre 
esquisse l'œuvre qui Tavait amusé jeune. 

Tel est ce Boursoufle, joué à l'Odéon. 

C'est la copie infidèle du Relapse; — étrange produc- 
tion, qui porte aujourd'hui témoignage du bouillon- 
nement tumultueux de la Société anglaise entre 1650 
et 1750, et de ce chaos de cynique indécence, d'au- 
dace barbare, de spirituelle effronterie, de fanatisme 
austère, d'où la nouvelle Société anglaise devait sortir. 
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...Wher eevery something beingblent 
together turns to a wild notbing... 

« ...Amas... de tout ce qui est quel- 
que chose . . . Et, confondu, cela tourne 
. à un rirn extravagant. » 

iMerchant of \pnise.) 



Voici près d'un demi-siècle que M. de Chateau- 
briand, frappant de son éloquence, comme d'une ba- 
guelle d'or, des âmes enfiévrées de révolutions et ivres 
de catastrophes, inaugura un règne littéraire^ dominé 
par la couleur, l'image, le rhylbme et la poésie exté- 
rieure. 

C'est ce qu'on appela Art. 

A cet art matérialiste on subordonna : l'idée, le sen- 
timent, la philosophie, la religion. Ce fut une sorte de 
matérialisme chrétien. La sévérité du dogme se trans- 
forma en peinture et en musique; et le monde se pi- 
qua d'un zèle demi-profane, demi-religieux, pour la 
gloire de ce catholicisme payen. Une secte pagano- 
chrétienne^ sous la bannière de Schlegel et de Bonald, 
de de Maistre et de quelques autres, imprégna de 

21. 
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celte étrange couleur la Science, les Plaisirs, THis- 
toire, la Politique mêrne. 

A cette époque des transpositions singulières ont 
lieu. Les lentes modulations de l'orgue ébranlent les 
voûtes de TOpéra; on y voit le ciel s'ouvrir; le Paradis 
s'y épanouit, et des légions angéliques traversent des 
nuages de carton peint. Dans les cathédrales et pen- 
dant le service sacré, les symphonies les plus volup- 
tueuses s'exhalent, glissent, se répandent et éveillent 
l'écho des arceaux gothiques; pendant que des hommes 
élégants, accoutrés à la mode la plus nouvelle, com- 
mentent savamment l'architecture sacrée, tout émus 
des douceurs d'une musique plus que sensuelle, lis 
parlent de Jésus comme d'un artiste; de son influence 
comme d'un vaudeville; de la musique comme de la 
religion véritable; et de la peinture comme de l'uni- 
que philosophie. 

Assurément ils se trompent de route; c'est celle de 
Delphes et du temple de Gnide qu'ils devraient pren- 
dre; et la grâce plastique, inspiration des anciens 
Hellènes, se substitue pour eux, sans qu'ils le sachent, à 
la grâce chrétienne, inspiration contraire, toute spiri- 
tualiste et divine. 

Non, il faut bien le leur apprendre; cette grâce 
chrétienne n'est pas celle des nymphes, même pudi- 
ques : 

Junctœque Nymphis 
Gratiœ décentes. 

L'idée chrétienne se compose de charité active, de 
sévérité douce et d'humilité morale. Elle est sobre, 
chaste et avant tout bienfaisante; elle répudie la 
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forme, elle n'accepte la couleur que comme un reflet 
et un accessoire. C'est l'âme intime qu'elle sollicite et 
reproduit. 

Mais notre époque, profondément complexe, a fini 
par retrouver le christianisme dans le paganisme. Sans 
réussir encore à débrouiller les éléments antagonistes 
qui se disputent l'empire du monde présent, elle est 
à la fois payenne et catholique, matérialiste et chré- 
tienne, panthéiste et déiste. En elle (à son insu) 
tout se combine; d'extravagantes arabesques s'entre- 
lacent dans un inextricable tissu. Ce luthérien pro- 
clame le dogme du libre arbitre , détesté de Luther. 
Cet évëque proteste de son respect pour le pape, en 
raisonnant comme Voltaire. Mille négations embras- 
sent mille affirmations, et le oui se marie avec le non. 
Anarchie d'images, d'idées, de souvenirs! 

Tel poëte imagine qu'une de ses odes va renouveler 
l'atmosphère sociale, et tel homme de salon prend 
pour un chapelet le cordon de son binocle. 

S'il était permis, comme Addison Ta supposé, d'en- 
tr'ouvrir le crâne des gens les plus distingués de notre 
temps et de voir un peu ce qui s'y passe, on jouirait du 
spectacle le plus bizarre. Il y a peu de métaphysiciens 
qui ne se croient pas artistes, et peu d'artistes qui ne 
se croient pas métaphysiciens; l'anarchie des ambi- 
tions répond à celle de l'éducation et des idées. La 
bifurcation des études et le méli-mélo des occupations 
et ''des partis jette sur le marché social une foule 
d'hybrides inféconds qui semblent prêts à tout et qui 
ne vont à rien. On jouaille du violon après avoir suivi 
le tiers d'un cours de droit ; et on écrivaille de petits 
feuilletons politiques en peignant de petites aquarelles. 
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Cette démangeaison de tout faire et de tout conquérir 
était bien plus véhémente entre i848 et 1860 qu'au- 
jourd'hui; c'était alors que, dans la plus étrange con- 
fusion, dans le trouble et le vide le plus effraYants, on 
voyait chacun s'efforcer de sauver Thumanité pour ses 
menus plaisirs, au moyen de quelques systèmes hié- 
roglyphiques fondés sur les obélisques, traversant la 
muraille de la Chine, s'appuyant sur là musique de 
Beethoven et aboutissant à la communauté des fem- 
mes. Après ce carnaval d'ambitions extravagantes et 
de velléités infinies, on s'est reposé dans la plus com- 
plète indifférence et dans le dégoût le plus profond. 
Au moment où j'écris on ne fait plus de système; 
l'on ne suit plus guère de cours que ceux qui confè- 
rent des grades. 

Cependant TArt triomphant, marié à l'archéologie, 
élève dans presque tous les quartiers de Paris de pe- 
tites chapelles pour le plaisir et des imitations de tem- 
ples pour le bon Dieu; que dis-je? un immense édifice à 
la fois minaret, église byzantine et palais hindous- 
tanique va bientôt être le sanctuaire de l'Opéra, devenu 
insuffisant pour nos goûts modernes. Nous aurons 
à Paris la plus superbe cathédrale impériale de mu- 
sique et de danse qui se puisse imaginer, comme nous 
avons, tout à côté Notre-Dame de Lorette, une acadé- 
mie chrétienne de la prière et de l'art. 

Entrez donc à Notre-Dame de Lorette, je vous prie; 
c'est le type de l'église, prétendue chrétienne et catho- 
lique, du xvm" siècle. On a trouvé mille petits moyens 
pour accroître le bien-être des ouailles du Seigneuretles 
faire prier commodément ; le confortable remplace la 
grâce divine. On avait livré à un habile architecte une 
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ruelle étroite, un petit espace; il ea a profité. Il a été 
élégant et gracieux; il a fait place aux peintres, il leur 
a livré une galerie tout entière; on ne peut s'asso- 
cier mieux qu'il Ta fait au caractère de notre temps, 
et à celui du quartier, — le plus élégant, le plus 
fardé, le plus pimpant des quartiers de Paris. Si vous 
quittez ce boudoir ecclésiastique, semi-byzantin, riche, 
orné ; — pénétrez, — Toreille encore charmée des mélo- 
dies de Bellini — dans le temple voisin, qui s'appelle 
l'Académie de musique. Là Meyerbeer, Halévy et près-' 
que tous les maîtres modernes font éclater des chants 
sacrés; des armées de choristes s'agenouillent pieu- 
sement en face de la rampe. 

L'Église s'est faite Opéra. L'Opéra s'est fait Église. 



Tel est le cahos des esprits et des idées en France, 
que parmi nous personne n'est surpris de cescontrastes. 



Aussi n'avous-nous pas d'architecture qui appar- 
tienne à notre siècle. Mêlant et confondant tous les 
caractères ; n'ayant encore pu poser aucun principe 
fixe ; oscillant de l'athéisme à la piété, de la démocratie 
au despotisme, nous ne pouvons donner à nos édi- 
fices cette unité qui manque à nos esprits. Le plus 
vague des arts, la Musique, est représentée parmi 
nous par des hommes de talent; à mesure qu'on 
s'élève vers les régions de l'art plus graves, plus plas- 
tiques, plus solides, on se trouve en face d'un vide 
effrayant qui représente la fluide incertitude de nos 
pensées. 



I 
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Nos musiciens valent mieux que nos peintres, nos 
peintres valent mieux que nos sculpteurs, et nos sculp- 
teurs valent mieux que nos architectes; si Ton descen- 
dait les degrés dé cette vaste échelle des arts, on trouve- 
rait que la Musique de Ballet et enGn la Danse^ arts 
évidemment inférieurs, sont précisément ceux que Ton 
cultive aujourd'hui avec le plus de soin, de succès et 
d'éclat. 

Quoi que Ton fasse, la volupté brutale ou raffinée 
ne peut suffire à l'Art. 

Jamais le triomphe des jouissances sensuelles, pri- 
vées du suprême idéal, n'assurera le triomphe de l'Art. 



TABLE ALPHABÉTIQUE 



(Tomes I et II des Etudes Contemporaines, 



A. 

Académie royale de mu- 
sique. LuUi, t. II 178 

Animaux. Ames incom- 
plètes, organes complets, 
t. II 308 

Anglaise (Famille) de pro- 
vince, t. 1 324 

Angleterre, son présent 
et son avenir 229 

— Son labeur excessif, 1. 1. 238 

— Société politique sous 
Georges III, t. II 320 

Angleterre incompatible 
avec la Russie, t. II. . . 224 

Angleterre, terre classi- 
que du courage moral, 
t. 1 245 

Anne (Reine). Naissance 
d'un bon journal, t. I.. 22 

Annonce américaine. 
Son impudence 61 

— Anglaise. Son pateli- 
nage, t 62 

Annonces ( Naissance et 
progrès des) ; . 32-36 

— Histoire des, t. 1 52 

Académie industrielle en 

Suisse 262 

Argot. Son progrès 164 

— Ses nuances, t. 1 167 

Art (Le triomphe de 1'), 

t.II 369 

Auberges suisses, l. 1 . 268 
Auteur (L'), sa profession 

de foi, t. Il 309 



B. 

Bandits et Picaros Pari- 
siens, t. I .'... 95 

Bauer cité à propos de la 
civilisation russe, t. I. . . 231 

Bazoche ( la ) dramatique, 
l. II 1G2 

Beau (le), ses principes, 
t. I " 359 

Belleforest. Ecrivain du 
XVIIe siècle, t. IL... 100 

Berne (Mœurs de), t. I . . 268 

Bible Guyot, Citation, 
t. 1 77 

Bien-être. Son accroisse- 
ment au XIXe siècle, t. L 79 

Bien physique et Î3ien 
MORAL, t. 1 80 

BiOT (Manufactures de) , 
t. 1 264 

Blague. Mot nouveau. 
t. 1 165 

Blanc, E., sa nomencla- 
ture des ouvrages de 
Wilson , et Hogarth , 
peintres anglais, 1. 1. 339 
et 366 

BocGHERiNi, bon composi- 
teur trop peu connu, t. IL 300 

BoLZANO, comment s'y font 
les paiements, t. Il ... . 292 

BouLGARiNE (Thaddée) 
écrivain Russe, t. L... 296 

Bourgeoisie puritaine 
à Londres . . . , 73 

Burbadge. Acteur célèbre 



à 



376 



TABLE ALPHABETIQUE 



amène Shakspeare à Lon- 
dres, t. II 37 

BuRKE, auteur probable 
des lettfes dp Junius, 
t. 1 245 

Butler, cité, t. 1 29 

C. 

Canning (Vers do) contre 
le costume des femmes 
au XVIII» siècle, t. I.. 187 

Cas de consctence au su- 
jet du costume féminin. 186 

Catholicisme des petits 
cantons suisses, t. I 253 

Cavaighac, jugé par lord 
Normanhiy, t. 1 124 

Cervantes, précédé par 
Shakspeare dans la 
peinture ironique du faux 
romanesque, t. II 39 

Cesarotti, auteur du Con- 
grès deCythère, t. IL. 238 

Chalcidicus , historien 
prétendu , t. 1 57 

Chanteurs naturels : 
l'homme et l'oiseau , 
t. II 301 

Civilisation (ce que c'est), 
t. 1 231 

— Ressemblance do XV® 
siècle italien et de notre 
XVIII« siècle, t. II... 221 

Civilisation laïque. — 
Comment elle s'est dé- 
veloppée, t. 1 149 

Civilisation matérielle 
AU XV« siècle (son insuf- 
fisance), t. 1 78 

Coleridge (poète anglais), 336 

— (Ode de) à la Dberté, -127 
Colonies italiennes dans 

toiitel'EuropeauXVIIIe 
siècle, t. II 242 

Commentateurs et tra- 
ducteurs des Sonnets 
de Shakspeare, t. II... 54 

Commerce. Ne doit point 
envahir la- littérature, 
t. 1 138 



Communisme (pourquoi la 
France penche vers le), 
t. 1 238 

Conteurs russes 277 

— Caractère de leur talent. 280 
CooPER. (Fenimore). Son 

génie, en parallèle avec 
celui de Bazil Hall, 
t. 1 227 

Costume féminin, (Une 
ci-oisade contre le), t. 1 . 179 

Costume masculin au 
XIX» siècle, t. 1 180 

Courage moral. Manque 
à la France, t. 1 128 

Cousin (Victor), cité à 
propos de la femme , 
t. 1 204 

Cowper (William) , cité. 32 

Criminelles (populations) 
vivant à Paris, t. I U2 

CuMBERLAND. (Lacs du). 319 

— id 323 

D. 

Dame aux camélias (La), 
t. II 151 

Déclassés (les) à la fin du 
XVIII* siècle, t. I.... 130 

Dédicace des sonncls de 
Shakspeare à Southamp- 
lon, t. II 44 

Delerot, traducteur du 
livre d'Eckermann sur 
la vieillesse de Goethe, 
t. II 3 

Demi - femme. Demi - 
homme, t. 1 19! 

Démocratie russe, t. I. 283 

Discipline des enfants 
trop sévère en Allema- 
gne, t. II 23 

Don Giovanni, (don Juan), 
dnimma giocoso, (drame 
joyeux), sa création, sa 
popularité universelle . 
t. H 245 

Drame (Le), son dévelop- 
pement, t. II 1^6 

Dl'BARtas. La Prcciosîfé 
en Angleterre, t. II 3S 



TABLG ALPHABETIQUE 



E. 



EcKERMANN. Sa visilc à 
Gœlhe, t. II 

Ecole buissonnière, 1. 1 . 

Ecrivains FRANÇAIS. Igno- 
rance de Goethe sur les 
modernes, t. Il 

Education musicale 
(Mon), (fragment de mon 
journal) 299 

Egalité (Amour de 1') en 
France, t. I 

Eglise (L'j, dans l'ancien 
temps, t. II 

Egoïsme. Protection qui 
lui est accord(^e, t. I... 

Employé russe, t. 1 

Emprunteur (L') de deux 
sous, t. II 

Engouement français, 1. 1. 

Erreurs uttéraires des 
premièpes années du siè- 
cle, t. I 

Enquête (Utmté de r),t.I. 

Etats-Unis (La Presse 
aux) 

— Son développement et 
son état actuel, 1. 1 . ... 

Euphuistes à Londres , 
t. II 

Exertion, ce que c'est, 
t. I 



21 



130 

153 

110 
298 



207 
145 



137 
366 

38 

47 

74 



238 



F. 



Familles (Diversité des) 
et législations qui les ré- 
gissent 196 

— La femme est son sou- 
tien, t. 1 207 

Femme (La) selon Fénelon 
et M. Cousin, t. 1 20:i 

Femme. Son rôle dans la 
famille 195 

— De ménage, t. 1 201 

Femmes (Costume des) au 

XIXe siècle, t. 1 180 

Femmes des cantons Suis- 
ses, t. 1 170 

Fénelon cité à propos de 
la femme, t. 1 205 



Ferry de Pigny, t. I . . . 

Fitz-Herbert (Mme) l'e 

femme de Georges IV. 

— Son caractère. . . ^ . . . . 

— Son assentiment néroï- 
que à son mariage 

— Sa retraite, sa mort, 
t. II 

Force (mot patois), t. !.. 

Formation analogue de la 
civilisation Russe Va- 
rangue et de la civilisa- 
tion Gallo- Romaine. .. . 

Français (Caractère) selon 
Castiglione et Sannazar. 

— Ses engouements suc- 
cessifs et ses formules, 
t. I 

Français (Langue) gâtée 
à l'étranger, t. I 

France, ce qu'elle a fait 
pour la civilisation, t. I . 

Frégier, économiste, cité, 
t. I 

Fribourg (Jésuites de), 

Frottola , (frottée), donnée 
aux patriciens, par da 
Ponte, texte italien et tra- 
duction française, t. II . . 

Fusion des races, t. II. 

G. 

Gain (Appétit du), au 

XIX« siècle 

Gamin (Enquête sur le). . 

— Sa naissance, t. 1 

Ferrari de Roveredo, 

compositeur tyi'olien. . . 

— Ses mémoires, t. II. . . 
Gandin (Le), ce que c'est, 

t. II 

Gens-de-letïres. Leur 
condition 

— Abaissement de leur si- 
tuation, t. I 

— Coireclif, t. I 

Georges IV d'Angleterre, 

fi-agment de sa vie 

— Son carîtctèi-e 



377 

205 

324 
328 

332 

341 
322 



236 
10 

145 
172 

240 

86 

256 



225 
124 



un 

85 
94 

285 



282 

135 

151 
159 

31o 

316 



I 



y 



378 



TABLE ALrilABÉTlQOE 



— Lutte contre son père 

Georges III 334 

^ — Son mariage avec Ca- 
roline de Brunswick , 
t. Il 337 

Germanique (Civilisation) 
^ est supérieure par le 
sentiment de l'individua- 
lilé,t. I. 231 

Germanisme antipathique 
à l'esprit russe, t. I.... 221 

Gœthe. Sa belle et lumi- 
neuse vieillesse, t. II... 3 

Gœthe, directeur de théâ- 
tre, t. II ^ 

Gœthe. Accord de son 
talent et son caractère, 
t. II 1* 

Gogol, écrivain russe , 
t. I ••• 281 

GouRAUD, auteur cité a 
propos de sou parallèle 
entre la France et l'An- 
gleterre, t. 1 439 

Gozzï, écrivain vénitien, 
t. II •• *^^ 

GuÉRONNiÈRE (De la) Cité 
à propos de l'Angle- 
terre, t. 1 229 

Grétry 276 

— Ses mémoires ^ui 

Gutzkow cité, t. 1 143 

H. 

Hall (BazUe), type de 
voyageur, t. I ^i<» 

HaMLET et LE MISAN- 
THROPE, t. II 97-98 

Heber, Évêque protestant, 
t. II 45S 

Helvétie , son enthou- 
siasme pour la neutralité, 
t. 1 251 

Henriette de Molière, 
type de la perfection fé- 
minine en France, 1. 1 . 202 

Histoire naturelle. Pa- 
rallèle de Humboldt et 
de Gœthe, t. II 25 

Hoffmann, à propos de 
Mozart, t.II 250 



HoGARTH ( Guillaume ), 
peintre anglais 343 

— Son mariage 34'8 

— Sa fortune par la cari- 
cature de moeurs 352 

— Impuissance dans le 
genre noble et gracieux. 354 

— Ecrivain • • 358 

— Son tombeau, ses épi- 
taphes, t. 1 362 

Homme (L') est-il nécessai- 
rement bon, t. I 312 

Hypocrisie dépeinte par 
différents auteurs anglais 
et français, t. 1 82 

H UNGTiNGTON . Fanatique 
anglais, t. II 131 



I. 



Imparfait (L'), est né- 
cessaire, t. 1 310 

Imprimeurs, leurs débuts 
et leur passion de lart, 
t. n "^^ 

Improvisation en Italie, 
t. H 234 

Industrie et agriculture 
se contrebalançant et 
s'entr'aidant ( Locle et 
Chaux-de- Fonds), t. I. 262 

Insolence des journaux 
américains, 1. 1 • 39 

Intelligence, sa réparti- 
tion, t. I ••:,••••• *^^ 

Itaue, créatrice de l'opéra 
moderne , t. II 171 



Jackson (taiss), actrice an- 

glaise, t. Il 1*3 

Jacques I«% sa généalogie, 

t. II ••• *o^ 

Jésuites de Fribourg, leur 

influence, t. I « « 2j5 

Jeunesses. (Les Six), de 

1750 à 1858, t. H 279 

Johnson (Samuel), cité, 

l.»I •.• -31 

Joueurs (Les) à Venise . . . 203 



TABLE ALPHvBETIQUK 



379 



Journaux (Leur siluation 
et leur nombre dans le 
monde civilisé) 4 

— Leur origine 5 

— Leur histoire 7 

— Phases de cette his- 
toire, t. I 18 

Juan (Don), sa légende. . . 247 

— Sa transformation, par 
Molière, t. II 249 

JuNius (Lettres de), ce 
qu'elles valent, t. I 242 

K. 

Kent (Engouement pour), 
mauvais peintre anglais, 
t. 1 344 

Khirgiz (Description du 
pays des) 307 

— Leur vie 309 

— Ode, t. 1 143 

KosAK (Le), t. 1 299 

KosAK (Un Romancier), 

t. 1 285 



Lacs de Cumberland et du 
Lancashire (Souvenirs). . 319 

—Mœurs des habitants, 1. 1. 323 

Lamartine (de), jugé par 
lord Normanby, t. I. . . 123 

Lancashire , 319 

— WiTCHES (du), 1. 1 323 

Larchey (M.), auteur d'un 
excellent dictionnaire de 
l'Argot, t. I m 

Latitudes (Les) tempérées 
favorisent la civilisation, 
t, 1 ,.,... 234 

Letourneur , traducteur 
inexact, t. II 81 

Levchine, voyageur russe, 
cité, t. 1 313 

Love. Amour au moyen- 
âge, t. II 36 

M 

Macbeth (Lady), t. II... 115 
Magdelène. La Madeleine 
de l'Evangile, t. II.... 152 



De Maistre (Joseph). — 
Son plus bel ouvrage, 
t. 1 156 

Manufactures (I^urs 
dangers, t. 1 92 

Marcello. Il teairo alla 
moda, t. II 184 

Mariage. Ses différences 
selon le pays. t. 1 196 

Marmier (X.), t. 1 282 

Marrast, jugé par Lord 
Normanby, t. 1 125 

Mathews, acteur anglais, 
t. II 127 

Memmo, patricien de Ve- 
nise, t. II 233 

Mercantilité littéraire , 
t. 1 139 

Mérimée, cité , t. 1 28) 

MessE (La) dramatique , 
t. Il 154 

Mirabeau , son plus • bel 
ouvrage, t. 1 156 

Mœurs en Italie à la fin 
du XVIIIe siècle,!. II. 189 

Modèles vivants pour ate- 
lier de peinture. Leur ab- 
sence en Ecosse , t. I . . 380 

Molière. Analogie entre 
lui et Shakspeare, t. II. 72 

Moraliste (Sa mission) , 
t. 1 99 

Mousse littéraire, son 
application en fait de ré- 
clames ou d'annonces, 
t. 1 54 

Musicienne de Shaks- 
peare, t. II 58 

Mozart, son génie musi- 
cal compris par Da Ponte, 
auteur du Libretto de 
Don Juan 243 

— Sa mise en musique, de 
Don Juan 250 

— A Paris 268 

— Son génie, t. II 274 

Musique (La) en France, 267 

— D'ensemble 271 

— Moderne : matière dé- 
chaînée. ..,.., 278 

— Sa définition, t. U 291 



lillllllllllllllllllllllllillllll 

3 9015 03318 0665 



